九月號－八０年代

如何測量80年代的寬度

文／張世倫

1985年時，作家黃凡曾經發表一篇名為〈如何測量水溝的寬度〉的小說，裡面以「水溝」作為文學的隱喻，以荒謬跳躍的筆法來解構「小說」這種文體的成規。小說結尾，時序跳回1960年，四個年輕人坐在水溝旁，無計可施，「搖頭晃腦的，直到天黑，一點辦法也想不出來。」其中一人說，自己會在「二十多年後」的1985年寫一篇名為「如何測量水溝的寬度」的小說，完成此事，然後文章猝然結束。

台灣社會正在紛擾喧囂的2006夏秋之際，離這則小說發表的80年代，也已有二十多年光景。而街頭上或挺或反的各種聲音，不約而同地再次把那個如同幽靈般的年代不斷抬出，或曰對方昨是今非背叛理想，或咒對手淪為反動打手，眾生喧嘩，怒氣衝天，但都把那「二十多年前」的80年代，凝結成某種英雄史觀下的當代參照點，宛如透黃恍惚的琥珀化石，或瞬間凝結的龐貝古城的某種類似物。

80年代離今天說近不近，已有些面目模糊，說遠，卻又還沒到蓋棺論定的地步，但那的確是台灣某種音樂、電影、社會、政治等各類事物的轉捩點。之後的一切，或許更好，或許更糟，或許還沒結論，也許還該辯論，也就是說，如今台灣文化的許多面貌、機會，與限制，或許還得回到這個時間點，多所致意，方能辨明。「如何測量80年代的寬度」，也就變成一件十分必要的事。

不該虛無看待，不用過度溢美，不要淪為懷舊，80年代專題的作者們，以個人史的角度，回顧了80年代的意義、價值，與限制。郭力昕的文章，用一個較為全觀的角度，認為80年代的意義還有待辯證反芻；香港黑鳥樂團團長郭達年，曾在1989年在台大體育館參加水晶唱片的「黑白現象」演唱會，他以在彼岸從事另翼音樂文化活動的經驗，帶給我們另種關於生活、政治，理想、堅持的軌跡紀錄；吳武璋是曾經是80年代最重要的唱片行「宇宙城」店長，或許是台灣搖滾史最早幾個具有影響力的音樂採購（buyer）／引介／品味界定者；李明璁則用「後見之明」重述那個年代眾多令人懷念、莞爾，又有些尷尬的二三事；更多作者則把音樂當成某個回憶的碎片，如拼圖般一同將不可能完整的時代拼圖，用自己親身接觸碰撞的時代皮面，一一貼上。

就像Beatles偽裝成青椒軍曹寂寞芳心俱樂部，可不是為了唱句「It was twenty years ago today」而已，我們來回二十年間，真正在意的，或許還是所處的當代與未來。不過就像測量水溝，是為了怕跌個狗吃屎，回顧過去，因此也是為了今昔對比，而不只是懷舊鄉愁而已，這個專題或許掛一漏萬，仍不周全，但至少是個嘗試。