麵線糊VS. 紅燈不能右轉

文 管中祥

還沒上台北前，就常聽人說：你們高雄的紅燈都是參考用的！每次聽到這句話，心裡立刻浮現嘀沽的迴音：這不是廢話嗎？！紅燈本來就像是田裡的稻草人，是「電仔」不在時的虛晃道具，何必這麼在意。即使如此，打從心裡還是覺得說這話的人不懷好意，暗虧咱高雄人不喜歡規矩，不夠文明。

到了台北才知道台北的紅燈果然比高雄有用多了，但，自由的行動卻多了層障礙。不過，後來才竊喜地發現，紅燈對許多台北人來說一樣只是行路的點綴。變態的是，只要我看到台北有人闖紅燈，心裡就不自覺地暗爽了起來，這種爽，跟在新加坡看到有人隨地丟垃圾的感覺完全一樣。
除了紅綠燈令人束縛，四面是山的台北盆地也讓人渾身不對勁。在高雄，唸的高中就在港邊，一下課，在「補習」的偽裝下，乘著腳踏車和渡輪的交錯中，悠閒地游移在前鎮、中州、旗津、西子彎間，鹹濕的海風攪和著完美的夕陽，那種坐在海邊望著沒有邊際的未來，自虐式地享受等待被海吞噬的壓迫感，是見山是山的台北人很難體會的。
花了好久的時間才知道高雄的肉燥飯在台北叫魯肉飯，高雄的「麵線糊」在台北早已變裝成「蚵仔麵線」；原來紅燈不能右轉是認真的標語；原來小時候的夢，就算是到了台北也未必能實現，畢竟到了台北，才發現有個落差和現實原來是不可分的兩兄弟連夢都得開始踏實。
如果不特別說，現在很少人會以為我是高雄人，除非在演講時無間顯露出高雄腔的閩南語，或者不經意地在海鮮灘展露出土台客的本質，要不然自己有時也一樣忘了自己，其實是高雄來的新移民。

每次回高雄總有那麼點不習慣，以前玩耍的巷弄早已成了大馬路，從小住的透天厝也因為道路開發只剩下檳榔攤的大小，街頭的閃亮路牌和城市光廊聯手編織了七彩光害，愛河旁的咖啡館讓人分不清這裡到底是那裡的左岸，迷路成了回家唯一的路。
還好，旗津的海風和烤小卷，還是一樣的鹹。