天空下起大雨，We don’t need education正開始-專訪柯裕棻

BigSound編輯群訪問 林玉鵬撰稿

決定專訪人物是一件非常棘手又很苦惱的事，編輯群絞盡腦汁、七嘴八舌地討論人選，有人提出了「柯裕棻」；這位瞭解流行文化、富創作精神和熱愛搖滾樂的學者兼作家，理應作為創刊號人物專訪的不二人選。此提議立刻獲得編輯群的無異議通過。在採訪當天，編輯群幾乎全員出席，展開了許多妙趣橫生的討論。

柯裕棻，台東人，現任政治大學新聞系助理教授，同時也是一位作家，目前有《青春無法歸類》、《恍忽的慢板》以及《冰箱》三本著作，文章散見於各報章雜誌。

搖滾之路的啟蒙

柯裕棻小時候跟著媽媽、阿姨一起聽翻版的Beatles黑膠唱片。當時並沒有意識到那就是「Beatles」，回想起來，卻是深植於心中，至今無法忘懷。上高中以後，聽音樂的類型，隨著市場的變化，變的非常多元，從黃鶯鶯、Heart、麥克傑克森、瑪丹娜到We are the world都聽。「那時幾乎是市場上有什麼音樂，就聽什麼音樂。」當時所有音樂資訊來源皆來自一家唱片行，由於太常去這家唱片行，和老闆結為好友；即將北上念大學時，唱片行老闆還特別送一張包裝精美的原版U2黑膠「The Joshua Tree」給柯裕棻，並鼓勵上台北後能「好好用功念書」，令她感動不已。

值得一提的是，早期沒有像現在嚴峻的著作權法，唱片行多有「代客錄音」的服務，她曾經因為非常喜歡一首歌，將整卷錄音帶A面都錄同一首歌，以方便重覆播放。

北上念輔大對於柯裕棻而言，是非常重要的人生體驗。佔地緣之便，一下課就搭公車至西門町去看電影，當時所接觸的音樂也是正紅的帥男團體，如「喬治男孩」、「邦喬飛」和「Whem!」等。回想起這段北上求學的日子，柯裕棻直言「上台北對於我的人生而言有很大的轉變，真正明確意識到長大了。」

無法克服的時空刻度

1991年，柯裕棻來到威斯康辛，展開長達七年的留學生涯。威斯康辛地處荒涼，一望無際是藍藍的天，白白的雲，以及毫無止境的玉米田，有如天羅地網般，即使有車子也沒用，那裡都去不了；加上繁重的課業壓力，柯裕棻聽開始比較重的音樂，藉以抒解煩躁的心情。「不同於台灣，在這裡無論是時間或空間刻度都很小、很密，每天都在衝撞，那時的精神狀態真的很需要被填滿。」她當時最愛聽的，是「Stone Temple Pilot」，幾乎每天不斷地反覆播放，也收齊了他們出的每張專輯。

偏僻的威斯康辛加上焦躁的心情，柯裕棻開始了解美國的年輕人為何會莫名其妙的憤怒。

柯裕棻說，有一次在公車站等車，有位穿著又破又髒的少女，蹲在公車站旁，聽著隨身聽，大聲地唱著所聽的歌曲，聽著唱著就嚎啕大哭。柯裕棻聽的出來是Nirvana的歌，也明白這少女為何會有這樣的反應。妮波寺的吉他手小花也提到，他有位美國朋友因為Nirvana而重生，在雷根主義盛行的九○年代，主張一切回歸傳統價值，社會氣氛轉趨保守，青少年的苦悶找不到出口；Nirvana的走紅，象徵年青世代藉著搖滾樂衝破社會的牢籠。

當天空下起大雨，We don’t need education正開始

由於威斯康辛實在太過於無聊，只要暑假一到，大多數學生都會離開學校。某一年的夏天，柯裕棻卻不知為何原因留在學校；好運的是，Pink Floyd正好要到威斯康辛表演，柯裕棻沒有錯過這次機會，這場演唱會成為她印象最深刻的觀看經驗。

表演當天，天氣不大穩定，天空一直下著細雨，卻無法澆熄全場爆滿觀眾高亢的情緒，反而愈來愈興奮。「Pink Floyd唱完上一首歌，忽然下起滂沱大雨，每個人身上幾乎全溼了，此時We don’t need education正要開始，將全場觀眾情緒帶到最高點。」柯裕棻語帶興奮，並配合肢體動作敘述著當時的情景，猶如再度重回到了現場。

「不但如此，現場的特效更是驚人，除了噴火、噴煙外，還有兩個巨型汽球讓妳徹底地敲打，完全將情緒發洩出來。」表演結束之後，柯裕棻形容在場的每個人全身都溼透、發著抖離開。但這場演唱會所帶來的震撼，卻遠遠超過了身體上的不適。

奇特的「緩徵搖滾」現象

學成之後返回台灣，進入學校執教，「並不會覺得自己老，和學生沒什麼差別。」當她被我們問到，在學院裡、或是教學經驗中、與年輕學子接觸的過程中，搖滾樂有什麼影響時，非常直率的回答。

柯裕棻歸國之後，在學校裡一直都是做關於電視方面的研究，對於流行音樂研究也有高度的興趣。「在台灣，流行音樂研究只做文本分析是不夠的，更重要的是實踐空間及行動層面。」算是直接回應了她的指導老師John Fiske，在研究台灣流行音樂時，John Fiske的理論有其適用性與不足之處。

對於許多台灣搖滾樂界有趣的現象，她覺得都是值得研究的題目。最感興趣，也最好奇的，就是台灣搖滾的「緩徵搖滾」現象。

「以目前台灣音樂環境而言，玩搖滾樂能成功的機會唯乎其微，究竟是什麼原因，仍有大量的學生，不斷地藉由緩徵兵役，執意繼續從事他的搖滾事業；而這些人，也成就了所謂的『台灣搖滾』。」在場面露尷尬的薄荷葉鼓手凱同，則順勢提出其他令人玩味的現象，例如「玩團的人不看現場表演」、「到處都是老師現象」；還有每到春天吶喊、野台開唱時，就出現一堆新團，結束後，又迅速的消失；被過度期待與渲染的海洋音樂祭現象等等，柯裕棻認為這些都是未來值得研究的方向，也是跳脫文本研究之外的發展空間。

訪問完柯老師後，再看了一次《青春無法歸類》，也深刻地體會出，青春，的確無法歸類，也無法定義，它所象徵的，是一種生活態度，而非只是人生的歷程。

註1：John Fiske：英國文化研究學者，認同由下而上的庶民力量，並樂觀的看待消費行為，認為在有限的條件下仍能產生反叛的意義，對於文本歧異的解讀，可以有實踐社會位置中主體的可能，著有《瞭解庶民文化》(萬象出版，陳正國譯)、《傳播符號學理論》(遠流出版，張錦華譯)等著作。

註2：所謂的「老師現象」，指的是在台灣音樂界充滿了各式各樣的老師，例如「貝斯老師」、「錄音老師」等。

BOX：柯裕棻喜歡的CD
1. Stone Temple Pilot 1992 core ：國外念書煩躁時，抒解情緒的必備專輯。
2. Radio Computer 1997 OK Computer：任何狀況下聽，都非常好聽的專輯。
3. Garbage 1998 Version 2.0：多數團員出身於麥迪遜，錄音室也在當地，常看到她們在Pub裡聊天，每到麥迪遜表演時，必定滿場。這張專輯發行時，當時正好在寫博士論文，覺得每天都在製造垃圾，心情依舊煩躁，這張專輯的出現再度讓情緒有了出口。
4. 楊乃文 1999 silence：難得一見的Angry Woman，很難再找到別人也能有如此力量的唱腔。
5. Red Hot Chili Peppers 2002 By the Way：此張專輯一出時也是每天猛聽，讚不絕口，主唱會在Live前練瑜珈，非常神奇。

柯裕棻目前正在聽的CD
Finona Apple ，2005， extraordinary machine