不眠特集－2007年二月

不睡覺，不睡覺，不睡覺，睡覺。

文 By 吳逸駿

這時候，早上七點多，我早就應該在床上睡覺了，沒有睡的原因，是因為，想把為不眠專題寫的文章，寫完。剛剛在電腦裡找的時候，發現，消失了，只剩下原來的檔名，「睡覺」；而檔案裡面是空的，空白一片，一片空白，WORD，看起來如此潔淨，只留下LCD螢幕上的幾點污漬。

只好不眠，繼續搜尋腦袋裡殘存的記憶，上次寫到哪？喔？啊？恩？因為沒睡的關係，腦袋像是操了一天過熱的CPU，運算起來很慢。算了別想了，重寫罷。

還在覺得逛百貨是一件休閒活動的時候，最喜歡去寢具區，看那些膨膨鬆鬆的床墊和棉被，會有一種棉的香氣的感覺；尤其對於水床最感興趣，以為可以在上面游泳，也會怕睡到一半溺水，而那些看起來很好躺的眠床上面，都會擺著「請勿登坐」之類的牌子，所以我也從不知道那些百萬名床，到底躺起來如何。

成人每天應該睡八小時，人的一生至少三分之一的生命會在床上度過，除了職業駕駛以外，一般人在床上花的時間應該比在車子上還多。但是我們經常看到百萬名車滿街跑，卻很少看到百萬名床到處都有；這實在很不合邏輯，看來，醒著開車滿街跑比好好睡覺來的重要。

在做兵的時候，接了旅部的文書業務之後，無法準時就寢變成正常：十點以後整棟旅部大樓所有的燈都還亮著，所有的文書兵都還在作業。最痛苦的莫過於作業到十二點，繼續來個兩點到四點的夜哨，然後五點半起床，幾乎沒睡的後腦像是被鑽地機槌過，走起路來搖搖晃晃，居然還可以一邊答數跑完三千公尺。退伍以後的第一份工作，在電腦雜誌社當編輯，每個月月中截稿作業開始，編輯部變成不夜城，有的人已經三天沒回家睡覺、有的人在凌晨三點回到辦公室，也有的人在早上十點回家。

自從網路和電腦發達之後，人逐漸變的和電腦一樣，不需要睡覺了；以前不睡覺看武俠小說、看錄影帶、看LD；現在看電腦、玩電腦、玩線上遊戲、和人聊天，把虛擬網路當成社會現實。尤其是，上班族買了筆記型電腦，公事包裡面多了些固定重量，卻把工作帶回家，也更不用睡了。

原來，百萬名床不比百萬名車的道理在這，大家都不太睡覺，更別說睡滿八小時。

網路與電腦的重度使用者頂多得到滑鼠手、近視眼和低度社會適應能力，不會對其他的人造成直接傷害。另一群晚上到白天都無法睡覺的工作者，是國道司機；南北兩路，來回十幾個小時，檳榔，香菸或是提神飲料，把最後的體力和意志力榨出來，控制著高速行駛的大客車大貨車，和其他一樣在道上行駛的司機們，進行另一種生死搏鬥。於是，不睡覺，對他們來說，是生命不可承受之重。

這次大聲誌的「不眠專題」，有柯裕棻，不知道她是否也是利用「不睡覺的空檔」（還是睡覺的空檔？）為大聲誌撰稿；還有各音樂人關於要不要睡覺的音樂聆聽經驗；SOUNDCHECK的美國德州專題，是近年來台灣樂迷關注的焦點。每年年底是台灣的電影季節，各種影展接二連三，影迷人手一本手冊買票劃位，已經成為固定的藝文風景。佳琦的文章「金馬也搖滾－音樂無界線」，本應在二００六年年底刊出，因為大聲誌脫刊的因素，延至本期才刊出，我們必須向作者以及讀者致歉；不過，這篇文章我相信無論在什麼時候，都可以成為音樂電影的愛好者最好的聆賞指南。

這一年，許多失眠與不眠的夜晚以及白天，在許多朋友的熱血支持下，大聲誌得以出刊、成長。不過，我們也到了休息的時候，如果一切順利，大聲誌會在五月繼續與大家見面。

希望，大聲誌在未來仍然可以是各位讀者睡不著時的精神食糧，或是，用來幫助安眠的良藥。