November 2, 2006
大隱隱於市的怪奇達人唱片行─台南惟因唱碟
是哪個唱片行膽敢在名片上印著「島內最頑強死硬LP據點」,頑強二字豈是隨便說說?是哪個達人竟然曾經胡謅了一段〈搖滾的后殖民序說〉,有模有樣有觀點,且在某搖滾群組上騙掛了好些知識青年?話要說到台南的惟因唱碟與苦仔
文 攝影 陳佳琦
這間唱碟店就塞在鬧街裡的小巷子二樓,若非熟門的朋友帶領過,要自己找到還真不容易。幾年前還有一塊小小招牌掛在街路頭,後來消失了,原本一週開五日,後來開四日,據聞老闆一直想朝著週休四日的目標邁進。但是這樣一家看似不太消費取向的怪小店,可不是一副生意差要倒要倒的樣子,它已經安安靜靜座落南國古都二十載,是許多蒐羅各式怪音奇樂、聽取類比音響或講究所謂錄音品質的樂友們,都知道要去繞繞的唱片舖子。
到這裡,最大的特色是可以找到許多LP這種在台灣聽友少、坊間唱片行也不賣的玩意們,也可以進口代訂、或讓你寄賣出清以供類比樂迷交換尋寶。除此之外,很多是老闆自己進貨的各種古典、民族、世界、搖滾、爵士等等各種類型音樂,雖然是以服務音響發燒友的各種高質感錄音音樂商品為大宗,但事實上常有各種珍奇貨色與選片藏在其中,尤其看看店裡的分類,光是搖滾就不僅只類型分,還會特別強調出抗議歌曲、左派搖滾、女性搖滾等等,可以看出老闆自己的一套看法。
店頭的「裝潢」也十分有個性,處處都有主人自己的手寫標語、文宣,然後是各種怪寶貝橫陳吊掛,搞得整家店其實就像個寶藏倉庫一樣,所以那麼多年下來,從來沒有看透這家店過,標準的店如其人,因為這老闆也不是什麼隨隨便便的傢伙(雖然外表很隨便…呃,更正,是隨性),永遠搞不清楚他有多少錦囊法寶,要不,請拿出你的交工專輯《菊花夜行軍》,翻開歌詞本第一頁,鍾永豐的獻詞上面可清清楚楚寫著這是他的音樂啟蒙者,而林生祥也常常將自己錄好的成品拿去跟他討論。是的,這位許國隆先生,人稱苦瓜、苦仔、苦桑、苦道人等等一大堆,為人乾脆不廢話,對音樂的認識非三言兩語可形狀,耳朵閱樂無數,隨便一張片子、隨便一樣玩意都可以扯出一大堆歷史,蓋一滿腹音樂知識的中年痞子。
挪威文根本不算什麼
記得我1997年第一次踏進這家店,當時他正著迷於演唱拉普人之歌的北歐女歌手瑪莉波伊娜(Mari Boine),只見他搬出一本厚厚的挪威音樂史潛心研究之中,還弄來英挪字典(台灣買的到這種字典喔?)讓我登時傻眼,搞挪威文?心想這老闆是來賺什麼吃的?不過後來才知道,這之於他根本不算什麼,他可是具備宅族特性的瘋狂研究迷,不只音樂音響、電影映像動漫,甚至文學歷史,話匣子一開就是漫天的故事。
這家店,苦桑從1987年經營迄今,他說:「日子在過很快。」悠悠晃晃二十年了。一開始就不隨俗,俗稱黑膠唱片的LP是無論如何都要要堅守的一塊。他說,LP在數位化西低一進入台灣時,幾乎就完全沒有抵抗力地撤守了,所以搞得唱片這種東西,一直有點布爾喬亞氣味,好像是某種對音響音質有特別要求的樂迷在玩的。雖然因為這樣,他一直有固定服務的對象,店裡一大部份也是所謂錄音品質很好的發燒片,但他自己卻不見得同意這種所謂發燒片的說詞或做法,說來錄音好跟音樂好不該是相斥的兩端,但是很多好片卻要仰靠被定義成發燒片才會有市場,或是很多發燒片並不如我所想的,只是一堆美聲天籟的什麼啥米東東。
若認真問起他,要聽LP該如何入門?苦桑說:這東西可大可小啦。他說小時候我們家裡不怎樣的設備也是聽得很高興啊,重要的是,感受得到類比世界裡的不同於數位錄音的優美,那可不像聲音已經被修得很乾淨的數位西低可以比擬的,很多帶有雜音的東西、歷史錄音,完全不為現代人所接受,苦仔形容這是「聽覺的退化」,因為他們不能接受真實的世界就是充滿雜音與噪音啊,但是類比世界有它的對聲音更真實的反映。
做生意像在做歡喜,唱片行會繼續
後來講起許多歷史,才知道苦桑其實在1991年的時候,還搞過一家叫做「聲の物語」的店,賣西低兼提供地下電影放映,當年他不計成本地裝設小電影室,進口很多LD或找伏兵在太陽系轉拷片子,看電影不用錢、還規劃影展印製小手冊服務鄉親,當年就讀成大的一些文青們,都還有印象。不過後來,因為租約到期就收起來了,短短三年的地下電影會我雖無緣親賭,但聽來的確功德一樁。而苦桑的這些歷史是講不完的,更絕倒的是,因為秉持活到老要學到老的精神,這兩三年他竟學人玩起部落格,他的「萎萎陰陰」時而幽默搞笑,時而正經,淺中帶深、深中帶諢的文風, 也是一派自己的怪風格,而且短時間成為達人,虛擬世界裡有十數個潛伏基地。從留聲機可以一直玩到部落格,果然苦桑有其頑強精神,至於未來,苦桑說,唱片行就是一直持續下去吧,日子在過很快的啦。
所以如果有機會一訪,一進門記得喊聲「苦ㄟ~」,這個綁馬尾的性格歐吉桑就會爽朗地傳來一聲招呼,坐在他的小櫃台後面翹著二郎腿,用他宇宙無敵超級可愛有個性的字體在塗塗寫寫著,若你是抽煙的熟客也許他會拿出最近的新發現的煙草或各國怪煙分享,有時聊聊蒐羅匪版DVD的心得,有時拿出各種珍藏家俬共同聆賞,有時一晚上聽了五六張通通都是非賣品,搞了一晚上結果是聽了一堆但是一張也買不到,苦仔就是這樣性情中人,買賣只是次要,來聽音樂、胡天胡地亂聊比較重要啦。
Box.苦道人網路牽絲
苦道人的官網:http://www.wiendisk.com.tw/。從這裡可以連到苦桑十個以上的兔窟。
萎萎陰陰: http://blog.sina.com.tw/323/ 。老道人說搬又不搬,三催四請扭忸怩泥最終還是捨不得放棄的浪浪部落,這裡是他的主要據點。
切格瓦拉游擊戰法: http://blog.yam.com/guevara不說不知道,這是苦桑去年自己偷偷摸摸搞出來的,最近已經停止貼文了,但是上面還是有很多格瓦拉的豐富剪貼資料。
posted by editor