理解通俗音樂的社會意義，從這開始吧！

自從1993年英國通俗音樂研究學者Simon Frith的經典作品《搖滾樂社會學》中譯本問世以來，「嚴肅」的通俗音樂著作在台灣市場上，除了張鐵志撰寫的《聲音與憤怒》與翻譯的《嘻哈美國》、《迷幻異域》之外，皆只受到小眾的注意。或許其中原因之一是我們消費英美通俗音樂的各個類型與在地創造的挪用之間的落差。而此落差具體展現在本土通俗音樂產製的單調、模仿，音樂文化空間中創作者與相費者社會性交往的缺乏，而後者空間正是通俗音樂書寫的所在。所以好的翻譯作品對我們格外重要。

文 by 何東洪

理解通俗音樂的社會意義，從這開始吧！
書名：《劍橋大學搖滾與流行樂讀本》
出版：商周出版社

英美脈絡中，人們對於通俗音樂的理解與欣賞，或者來自明星的傳記或是自傳、甚至搖滾新聞記者的傳記（如先前出版的狂人記者Lester Bangs的傳記），或是指南性的「入門書」--介紹的諸多音樂類型，讓讀者宛如進入音樂之旅，並相信它們所繪製的「權威地圖」（台灣音樂讀者長期以來最依賴的書寫形式）。但此讀本不進行權威式線性歷史書寫，也不遵從音樂經典作品的典範走。相反地，它以激發辯論與「去迷思化」為要義（對於英美通俗音樂的一般歷史的背景認識，請參考《搖滾樂—狂躁的歷史》一書）。

此讀本分成三部分，首先分別就科技、音樂的產製產業與消費作一般性的脈絡耙。第二部分可以說成是解構搖滾精神（rock spirit）神話為要旨，正視流行樂（pop）的情感力量。並從歷史脈絡、音樂美學、創作與生產方式、市場等條件，檢視了黑人音樂（從靈魂樂到嘻哈）、舞曲、世界音樂等類型音樂的實作。第三部分揭示了現今「通俗音樂社會學」研究的主要議題—關於音樂原真性的美學實作與大眾文化批判傳統的辯論；以民族誌為田野紀錄，論述社會性別如何作為一個社會建構，在樂團表演的實作中凸顯其張力與矛盾；從通俗音樂的再現力量與影響的力量的分析雙翼，展開關於音樂如何從「反映」到「塑造」「感覺結盟」的政治；黑人音樂的歷程上，種族如何既是一個音樂產業內部、文化與政治隔離的符碼化因素，又是一個的建構的產物；最後，世界音樂如何提供我們對於「文化帝國主義」論述的挑戰的同時，細緻地考察所謂全球/在地網絡實作的不同模式，並區分主流（霸權）與進步的民主、結盟式的差異。

為了避免造成閱讀的無趣，本書在正文前從1877年到2001年（本書的英文發行年份）止，以編年方式羅列通俗音樂史上「重要」事件，讓讀者先行有「歷史性」全貌。它還以「明星剖繪」的單元，簡潔有力地整理了從Elvis Presely（看完此書之後，讀者會明瞭為何我們不應該稱他作「貓王」或是king of rock’n’roll了）、Beatles、Bob Dylan、Rolling Stones、Jimi Hendrix、James browne、Marvin Gaye、Bob Marley、David Bowie、ABBA、 Madonna、 Nirvana Public Enemy、 Derrick May、 The Spice Girls等15個巨星的重要貢獻。但美中不足的是，中譯本在加諸圖片時，錯把六零年代英國的迷幻車庫搖滾樂團Nirvana的照片用在九零年代美國西雅圖油漬搖滾樂團Nirvana上！

對於剛起步的台灣通俗音樂的創意書寫而言，由英加知名學者Simon Frith，Will Straw， John Street所編寫的好書，提供的更多是讓我們如何從反思的批判觀點來理解通俗音樂的諸多實作與聆聽音樂的樂趣（按書尋找我們未曾聽過的音樂不正是聆聽經驗上的奇妙嗎？）。若此書有所缺點（也幾乎是所有的英文書寫所缺乏的），便是幾乎沒有觸及到非英語系的通俗音樂。

聽不見的城市

台灣每年有三個大型音樂祭（野台開唱、春天吶喊、海洋音樂祭），參與的樂團多達四百餘、樂迷超過數十萬人次，各級政府單位、民間團體爭相舉辦樂團相關活動，看似蓬勃的樂團表演活動，一家合法的專業的音樂表演中心都沒有，幾乎所有的樂團，都在「非法」的情況與場地下排練、演出，如此荒誕的景象，卻在城市的每個角落上演。

文 by 鄭凱同

「我們經營的不是舞廳、酒店這類的特種營業場所，但是當前的法規規定卻逼得我們不得不往這個方向走。依現有情況而言，要完全合法，就是申請特種營業執照。」「The Wall這牆音樂藝文展演空間」的企劃經理Orbis一臉無奈地說。「誰想違規受罰？如果有適合我們的規定可以遵守的話，我們也很願意配合啊！」。

Orbis的無奈，事實上也是全台所有民間音樂展演場地業者長久以來的煩惱。今年六月，被樂迷視為搖滾聖地的「地下社會」接獲巨額罰單，對外宣佈自七月起暫停音樂演出；九月和十月，「The Wall」連續接到台北市商業管理處和工務局的罰單，罰款金額前後總計八萬元，如果不在期限內改善，管理單位將再進行連續處罰。

合法的樂團活動生存空間在哪裡？

根據商業管理處的規定，提供音樂表演活動的商家必須申請「其他休閒服務業」此一營業項目；如果有賣酒的話還必須申請「飲酒業」項目。「商管處開罰單的理由是我們實際經營的項目和登記項目不符，因為我們沒有申請這兩個營業項目」Orbis表示，「工務局的罰單則是我們沒有經營表演場地的建築物使用執照，目前這裡用的是小吃街的執照」。

建築物使用執照的變更與取得與公共安全有關(比如建築物是否符合消防安全標準)，因此對The Wall而言，這部分的確必須改善。但是在營業登記項目上，將音樂展演場地納入「飲酒業」和「其他休閒服務業」項目來管理並不合理。音樂展演場地和一般酒店、Pub最大的不同在於，酒店、Pub以販售酒類為主要經濟來源；而音樂展演場地的經營則主要依賴門票收入，Orbis指出：「這裡的客人以學生族群居多，消費能力有限，他們是來這裡看表演的，所以大多買了門票換一杯飲料之後就不會再點酒。賣酒不是我們主要的收入來源，如果變更為飲酒業，我們根本負擔不起那麼高的營業稅。」

事實上，大部分的音樂展演場地都遭遇到相同的困境。由於在目前商業登記的法規中，並沒有適合音樂展演場地業者申請的登記項目(例如「音樂藝文展演空間」)，許多經營者在不得已的情況下，必須以其他項目申請營業執照，而各家所登記的項目又大不相同，分別包含小吃店、咖啡廳、食品經銷、飲料店、餐廳、有聲出版、菸酒零售業等項目，有多家展演場地則同時包含以上多項申請項目。在這樣的情況下，民間展演場地一旦面對公權力的強制執行，就面臨到適法性的問題。

用管理酒店的規定去管理藝文氣息濃厚、以音樂表演為主，喝飲料啤酒為輔的音樂展演場地，是當前相關法規的最大矛盾。無論就客層、經營模式、消費型態和空間氛圍而言，音樂展演場地和酒店之間有著極大的差異，然而政府相關單位依然以不合時宜的老舊法規為依據，將兩者一視同仁。經常到音樂展演場地看表演的樂迷prn就憤憤不平地表示：「難道那些警察和行政官員都不會想要來看一次表演嗎？來一次就知道完全不同啊！」。據了解，部分較具文化素養的地方管區到這些展演場地看過一次之後，也很明白這些地方只單純提供樂團表演節目，不是那種容易滋生事端的特殊娛樂場所，但是礙於法律規定，又無法置之不理，因此只能和店家達成基本默契，只要沒有民眾檢舉抗議，地方管區就暫且睜一隻眼閉一隻眼。

噪音問題難解，音樂展演空間難以開拓

噪音問題是許多音樂展演場地受罰的導火線，一開始不外是附近居民不滿噪音過大向警方檢舉，隨之而來的就是，環保局，國稅局、商業管理處、工務局、消防局等單位的查察，而後陸續發現營業執照、建築物使用執照方面的問題。

位於商業區內的展演場地或許比較能避免噪音問題，但是在住宅區裡的表演場地就得對噪音問題戒慎恐懼，況且在住宅區內經營音樂展演場地也不符合都市發展局的土地分區使用規定。既然如此，為什麼不直接在商業區內經營？第一，商業區地段的租金太高，許多經營者根本無法負擔；再者，就算經營者願意負擔房租，當地的文化氣氛也不見得能夠吸引到足夠維持展演場地生存的客群。曾經營「聖界Live House」，現為「The Wall」股東之一的Freddy就提到：「我記得Scum二代的時候，找到最合法的地點就是在中山北路跟林森北路之間，那邊是商業區，是最合法的地方，到處都是酒店，還可以叫小姐。結果Scum一搬過去，賣檳榔的也進去，黑道也進去，賣花的小姐也進去，還有人進去問說我們是不是可以安排小姐來這邊給你用。」

樂團場景與公共文化的想像

「以師大、公館一帶為例，如果真要去追究都市計畫的土地使用項目，其實都是不符合規定的。可是像書店這樣不太會影響周圍居民生活的店，大家比較容易睜一隻眼閉一隻眼就讓他存在；可是音樂就見仁見智，有些人覺得這個東西是好的，有些人覺得是噪音，或不知道怎麼去界定這個範圍，所以在都市計畫的執行上就會有一些詮釋上的困難」淡江大學建築系助理教授康旻杰表示。

不光是展演空間，提供樂團排練的練團室也面臨相同的問題。妮波寺就曾經在練團室，練團練到一半，警察開門進來說，有人檢舉這裡噪音太大，於是被迫停止練團。

在立法部門進行相關法規的修改與鬆綁之前，這些問題依然懸而未決，這也反映出在文化政策上；政府單位的思維嚴重與民間脫節，對音樂展演產業基層所遭遇的困境也不聞不問。

不過這些法規上的矛盾，或許可以引發一些進一步的思考：像「地下社會」、「The Wall」這樣的音樂展演場地，是否具有「文化上的公共性」？這些展演場地到底算「私人空間」還是「公共空間」？「地下社會」長期以來提供新興音樂人創作發表的舞台，激發許多文化創意，培育無數優秀的創作樂團；對熱愛樂團文化的朋友而言，暫停音樂演出難道也算是「私事」嗎？在文化面向上，我們對於「公共性」的想像，事實上有更多想像與創意發揮的空間。當文建會仍在高喊空洞的「文化公民權」口號時，其實我們可以開始試著思考如何實踐自己的「音樂文化公民權」。

常見的民間Live House、音樂展演場地相關法規問題

天空下起大雨，We don’t need education正開始-專訪柯裕棻

決定專訪人物是一件非常棘手又很苦惱的事，編輯群絞盡腦汁、七嘴八舌地討論人選，有人提出了「柯裕棻」；這位瞭解流行文化、富創作精神和熱愛搖滾樂的學者兼作家，理應作為創刊號人物專訪的不二人選。此提議立刻獲得編輯群的無異議通過。在採訪當天，編輯群幾乎全員出席，展開了許多妙趣橫生的討論。

BigSound編輯群訪問 林玉鵬撰稿

決定專訪人物是一件非常棘手又很苦惱的事，編輯群絞盡腦汁、七嘴八舌地討論人選，有人提出了「柯裕棻」；這位瞭解流行文化、富創作精神和熱愛搖滾樂的學者兼作家，理應作為創刊號人物專訪的不二人選。此提議立刻獲得編輯群的無異議通過。在採訪當天，編輯群幾乎全員出席，展開了許多妙趣橫生的討論。

柯裕棻，台東人，現任政治大學新聞系助理教授，同時也是一位作家，目前有《青春無法歸類》、《恍忽的慢板》以及《冰箱》三本著作，文章散見於各報章雜誌。

搖滾之路的啟蒙

柯裕棻小時候跟著媽媽、阿姨一起聽翻版的Beatles黑膠唱片。當時並沒有意識到那就是「Beatles」，回想起來，卻是深植於心中，至今無法忘懷。上高中以後，聽音樂的類型，隨著市場的變化，變的非常多元，從黃鶯鶯、Heart、麥克傑克森、瑪丹娜到We are the world都聽。「那時幾乎是市場上有什麼音樂，就聽什麼音樂。」當時所有音樂資訊來源皆來自一家唱片行，由於太常去這家唱片行，和老闆結為好友；即將北上念大學時，唱片行老闆還特別送一張包裝精美的原版U2黑膠「The Joshua Tree」給柯裕棻，並鼓勵上台北後能「好好用功念書」，令她感動不已。

值得一提的是，早期沒有像現在嚴峻的著作權法，唱片行多有「代客錄音」的服務，她曾經因為非常喜歡一首歌，將整卷錄音帶A面都錄同一首歌，以方便重覆播放。

北上念輔大對於柯裕棻而言，是非常重要的人生體驗。佔地緣之便，一下課就搭公車至西門町去看電影，當時所接觸的音樂也是正紅的帥男團體，如「喬治男孩」、「邦喬飛」和「Whem!」等。回想起這段北上求學的日子，柯裕棻直言「上台北對於我的人生而言有很大的轉變，真正明確意識到長大了。」

無法克服的時空刻度

1991年，柯裕棻來到威斯康辛，展開長達七年的留學生涯。威斯康辛地處荒涼，一望無際是藍藍的天，白白的雲，以及毫無止境的玉米田，有如天羅地網般，即使有車子也沒用，那裡都去不了；加上繁重的課業壓力，柯裕棻聽開始比較重的音樂，藉以抒解煩躁的心情。「不同於台灣，在這裡無論是時間或空間刻度都很小、很密，每天都在衝撞，那時的精神狀態真的很需要被填滿。」她當時最愛聽的，是「Stone Temple Pilot」，幾乎每天不斷地反覆播放，也收齊了他們出的每張專輯。

偏僻的威斯康辛加上焦躁的心情，柯裕棻開始了解美國的年輕人為何會莫名其妙的憤怒。

柯裕棻說，有一次在公車站等車，有位穿著又破又髒的少女，蹲在公車站旁，聽著隨身聽，大聲地唱著所聽的歌曲，聽著唱著就嚎啕大哭。柯裕棻聽的出來是Nirvana的歌，也明白這少女為何會有這樣的反應。妮波寺的吉他手小花也提到，他有位美國朋友因為Nirvana而重生，在雷根主義盛行的九○年代，主張一切回歸傳統價值，社會氣氛轉趨保守，青少年的苦悶找不到出口；Nirvana的走紅，象徵年青世代藉著搖滾樂衝破社會的牢籠。

當天空下起大雨，We don’t need education正開始

由於威斯康辛實在太過於無聊，只要暑假一到，大多數學生都會離開學校。某一年的夏天，柯裕棻卻不知為何原因留在學校；好運的是，Pink Floyd正好要到威斯康辛表演，柯裕棻沒有錯過這次機會，這場演唱會成為她印象最深刻的觀看經驗。

表演當天，天氣不大穩定，天空一直下著細雨，卻無法澆熄全場爆滿觀眾高亢的情緒，反而愈來愈興奮。「Pink Floyd唱完上一首歌，忽然下起滂沱大雨，每個人身上幾乎全溼了，此時We don’t need education正要開始，將全場觀眾情緒帶到最高點。」柯裕棻語帶興奮，並配合肢體動作敘述著當時的情景，猶如再度重回到了現場。

「不但如此，現場的特效更是驚人，除了噴火、噴煙外，還有兩個巨型汽球讓妳徹底地敲打，完全將情緒發洩出來。」表演結束之後，柯裕棻形容在場的每個人全身都溼透、發著抖離開。但這場演唱會所帶來的震撼，卻遠遠超過了身體上的不適。

奇特的「緩徵搖滾」現象

學成之後返回台灣，進入學校執教，「並不會覺得自己老，和學生沒什麼差別。」當她被我們問到，在學院裡、或是教學經驗中、與年輕學子接觸的過程中，搖滾樂有什麼影響時，非常直率的回答。

柯裕棻歸國之後，在學校裡一直都是做關於電視方面的研究，對於流行音樂研究也有高度的興趣。「在台灣，流行音樂研究只做文本分析是不夠的，更重要的是實踐空間及行動層面。」算是直接回應了她的指導老師John Fiske，在研究台灣流行音樂時，John Fiske的理論有其適用性與不足之處。

對於許多台灣搖滾樂界有趣的現象，她覺得都是值得研究的題目。最感興趣，也最好奇的，就是台灣搖滾的「緩徵搖滾」現象。

「以目前台灣音樂環境而言，玩搖滾樂能成功的機會唯乎其微，究竟是什麼原因，仍有大量的學生，不斷地藉由緩徵兵役，執意繼續從事他的搖滾事業；而這些人，也成就了所謂的『台灣搖滾』。」在場面露尷尬的薄荷葉鼓手凱同，則順勢提出其他令人玩味的現象，例如「玩團的人不看現場表演」、「到處都是老師現象」；還有每到春天吶喊、野台開唱時，就出現一堆新團，結束後，又迅速的消失；被過度期待與渲染的海洋音樂祭現象等等，柯裕棻認為這些都是未來值得研究的方向，也是跳脫文本研究之外的發展空間。

訪問完柯老師後，再看了一次《青春無法歸類》，也深刻地體會出，青春，的確無法歸類，也無法定義，它所象徵的，是一種生活態度，而非只是人生的歷程。

註1：John Fiske：英國文化研究學者，認同由下而上的庶民力量，並樂觀的看待消費行為，認為在有限的條件下仍能產生反叛的意義，對於文本歧異的解讀，可以有實踐社會位置中主體的可能，著有《瞭解庶民文化》(萬象出版，陳正國譯)、《傳播符號學理論》(遠流出版，張錦華譯)等著作。

註2：所謂的「老師現象」，指的是在台灣音樂界充滿了各式各樣的老師，例如「貝斯老師」、「錄音老師」等。

BOX：柯裕棻喜歡的CD
1. Stone Temple Pilot 1992 core ：國外念書煩躁時，抒解情緒的必備專輯。
2. Radio Computer 1997 OK Computer：任何狀況下聽，都非常好聽的專輯。
3. Garbage 1998 Version 2.0：多數團員出身於麥迪遜，錄音室也在當地，常看到她們在Pub裡聊天，每到麥迪遜表演時，必定滿場。這張專輯發行時，當時正好在寫博士論文，覺得每天都在製造垃圾，心情依舊煩躁，這張專輯的出現再度讓情緒有了出口。
4. 楊乃文 1999 silence：難得一見的Angry Woman，很難再找到別人也能有如此力量的唱腔。
5. Red Hot Chili Peppers 2002 By the Way：此張專輯一出時也是每天猛聽，讚不絕口，主唱會在Live前練瑜珈，非常神奇。

柯裕棻目前正在聽的CD
Finona Apple ，2005， extraordinary machine

編輯台

坐在桌前，打算開始寫這一篇編輯筆記，十分鐘過去連一個字都寫不出來，電腦發出這個訊息之後五分鐘，突然感覺對了。

無法使用網路連線

/吳逸駿

坐在桌前，打算開始寫這一篇編輯筆記，十分鐘過去連一個字都寫不出來，電腦發出這個訊息之後五分鐘，突然感覺對了。

過去的十年，我們如發現新大陸般的使用網路，把網路當作生活，把生活變成網路；於是我們用瀏覽來取代閱讀，用速度來取代內容，當所有的事物不再新鮮，接下來該用什麼來取代什麼呢？

我們想提供一份不需連線的刊物。

吃東西總得吃進嘴巴吞進肚子才會飽，download解決不了根本的需求問題。

大聲誌的編輯會議開了許多次，為了創刊號，大家都暫時放下手邊的工作，投入這個目前沒有營收的媒體；和網路媒體不同的是，大聲誌沒有現成的模板可以選用，沒有上傳就能出版的撇步。

創刊號的人物專題，柯裕棻，這位年輕的大學老師，有一段與我們相似的搖滾之路；文化立法專題--「聽不見的城市」，由薄荷葉樂團鼓手鄭凱同執筆，檢視台灣的音樂藝文展演空間，我們赫然發現，近年來頗受社會各界歡迎的搖滾樂團，幾乎都在「不合法」的狀態下練習，表演。

「劍橋大學流行與搖滾樂讀本」是最近出版的學院派教科書，由專研流行音樂的社會學學者何東洪評析。「聲音與憤怒」作者張鐵志亦加入大聲誌的編輯群，除了本行政治經濟學之外，對於台灣獨立創作音樂圈的動態展開觀察；台灣的獨立音樂創作者加入支援樂生療養院的社會行動，讓音樂與社會運動有了更緊密結合；大聲誌當然不能沒有唱片介紹，本期由小白兔唱片KK長文介紹「MICE PARADE」；張世倫寫出令我們編輯部戒慎恐懼、壓力強大的發刊辭。除了音樂相關文章之外，我們還有時尚專題，「安特衛普六君子」的精闢介紹。

一起來吧，大聲誌。

大聲誌發刊辭

我們期許，這是一本有態度的青年文化生活誌。裡面有無需妥協、立場穩固、貼近時尚潮流的音樂、影像、藝文、與次文化訊息。

文/張世倫
就像體質不良的小孩，每隔一段時間必出疹子，眼前，又是一份嶄新的青年文化刊物，吐納換氣，總之浮現在人們眼前。

我們期許，這是一本有態度的青年文化生活誌。裡面有無需妥協、立場穩固、貼近時尚潮流的音樂、影像、藝文、與次文化訊息。

對於「態度」與「青年」，似應略加補述。「態度」一事，極易淪為小圈子的自我標榜，但我們希冀這本刊物，不必再是滿嘴空言故做姿態的自戀自憐，而能實在中肯地提出歧異於現狀的思考方向。「青年」之類，則不以生理上的年齡隔閡為依，而強調精神面向上，對那成年世俗的反叛與抵抗。那就像在Martin Scorsese的Bob Dylan紀錄片《No Direction Home》裡，一個記者笨拙地問歌手Dylan對30歲以上的成年人有何建議，他像狐狸般狡猾地回說，「我的終極目標，是一直待在30歲以下，越長越好。」

回到本島脈絡，我們曾經擁有《劇場》、《影響》、《音樂與音響》、《夏潮》、《人間》、《搖滾客》、《島嶼邊緣》等前輩刊物，浪起浪落地啟蒙了台灣青年的另類之眼。進入網路時代，人們宣稱印刷刊物的末日已至，遑論非主流的青年藝文刊物，一切只需在bbs與部落格上交錯取暖，但誠實點吧，這樣就夠了嗎？人們內心，不總覺得若有所失嗎？那種對於發言空間的想望，真的在網路上就能完整補全嗎？

正是在這樣的情緒背景下，經由一群人的閒談討論，《大聲誌》呱呱落地，上台鞠躬。首期刊物，聚焦在近期以音樂進行社會介入的一些現象，包括與本地樂團展演文化息息相關的「音樂立法專題」及「音樂場景觀察」，以及目前持續進行的「樂生大樹下音樂會」，書評方面，則專文評論近期在台出版的《劍橋大學流行與搖滾樂》一書。人物專題，則側寫作家暨政大新聞系老師柯裕棻的搖滾之路。

願此燥熱，長久長存，大聲發功，改日本島身強勇健，自不必視此類刊物為大驚小怪，而是日常眷養培育、忠誠紀錄、並與青年文化共生的一組新鮮力量。

大聲誌創刊號

本期要目

*當天空下起大雨，We don't need education正開始
-專訪柯裕棻 /大聲誌編輯部 林玉鵬撰稿

*聽不見的城市
-樂團場景與公共文化的想像 /鄭凱同
*這一年搖滾樂試圖改變台灣 /張鐵志
*錄音師只是一台會說話的電腦 /維尼
*理解通俗音樂的社會意義，從這裡開始吧 /何東洪
-【劍橋大學搖滾與流行閱讀本】
*為了，意志-Adam Pierce/Mice Parade /KK
*The Young Machines/Her Space Holiday /戴子
*宣示時尚自主權– 安特衛普六君子 /陳孝怡
*什麼叫做好聽的音樂，身體會告訴你 /obscure
-記Plus/Minus台北演出心得
--
本期贈閱，請到各The Wall、小白兔唱片、各大書店咖啡廳索取。