80年代台灣的80個註腳

文 李明璁

1. 美麗島軍法大審，是太多美麗和醜陋、亢奮與哀愁的共同起點。
2. 中美斷交後反攻無望，國民黨全代會集體字慰：讓我們三民主義統一中國。
3. 比起來鄧小平還比較務實，人家可沒說共產主義統一中國，而是一國兩制。
4. 只要開架飛機來台灣，就養你吃撐一輩子。大陸小朋友們趕快立志當「反共義士」。
5. 那些國民黨內極右派的反共急先鋒，如今多半正和中國共產黨打得火熱。
6. 都什麼年代了還有異議份子會被暗殺，媲美黑手黨的國民黨特務真不是蓋的。
7. 爸爸被判黑牢，媽媽代夫出征。黨外家庭的小朋友應團結起來：「還我童年！」
8. 搖滾可以改變世界，但魔術方塊就算風靡全球也改變不了啥，這我敢跟張鐵志打賭。
9. 打電動要打到老闆拿五塊來還你說「底迪你佔太久讓給別人打好不好」，這樣才屌。
10. 楚留香的彈指神功，讓許多死小孩在挖完鼻孔後，可以進行一個帥氣的動作，彈！
11. 爸爸樂捐贊助的黨外雜誌和他朋友出差帶回來的Playboy，最適合上大號時看。
12. 麥當勞叔叔肯德雞爺爺溫娣姊姊，老天怎麼一下子我們就多了這麼多外國親戚。
13. 各位同學，有沒有爸媽是參加台視〈我愛紅娘〉而認識結婚生下你們的，請舉手？
14. 所謂新電影，安安靜靜的長鏡頭，緩慢到你去上個廁所回來它可能還在原地。
15. 雲門舞集適合邀做作的北一女一起去看，「黃金拍檔」則適合全家哈哈同樂。
16. 不小心看到報上連載李昂的《殺夫》，害我每晚作惡夢，一個月不想吃豬肉。
17. 〈We Are the World〉其實不該翻成「四海一家」，而是「我們（老美）即世界」。
18. 媒體改革的焦點是突破黨營三台，打開第四台；而如今則要關掉所有台逃離它。
19. 龍應台媽媽燒野火，小龍女姑姑睡冰床，我們每天都為這兩個女人熱血沸騰。
20. 女強人這個詞，先驗性地默認了強人一般都是男人，難怪女性主義者又愛又恨。
21. 台語的「有肉」和「牛肉」太相近，以致於明明是脫衣舞台卻變成了牛肉賣場。
22. 〈一代女皇〉轟動全台，不知當時剛從黑牢裡保外就醫的呂秀蓮小姐是否看過？
23. 西門町有座叫「萬年」的廟，數百尊來自日本的神男仙女咧著笑臉，無誠勿嗜。
24. 做日本不良少年打扮的暴走貓實在粉可愛，比無嘴的凱蒂貓有個性多了。
25. 喂少年耶，要訂做制服去中華商場，買制服系A片則在光華商場。不要搞錯。
26. 髮禁解除女生都吹著恐怖的高角度瀏海，現在回想起來，當時應該繼續髮禁。
27. 地下舞廳其實大多在地上，沒有搖頭丸但光聽到「地下」兩字就有快感了。
28. 站在「青蛙王子」高凌風兩旁、熱力伴舞的阿珠阿花，妳們好嗎？
29. 靠夭，不要再唱〈心事誰人知〉，衝啦！〈愛拼才會贏〉！
30. 烽煙四起拼救濟，自力救濟！比現在不分朝野只會沒想像力地喊拼經濟屌一百倍。
31. 抗議場旁的「民主香腸」鐵定要來一條，而且還要配DIY的「自由大蒜」。
32. 校園裡的激進派天天辯論向左走向右走，不過當然和幾米的愛情故事無關。
33. 學院派街頭派…到處都有小劇場。需要的不是演技，而是夠多的歇斯底里。
34. 台大「自由之愛」遊行要求校園民主，可惜當時沒人去插花說要「自由愛愛」。
35. 因為《人間》月刊，我們開始只用黑白底片，只拍老弱殘少，只靠左走。
36. 民進黨的誕生代表了一切希望，只是沒想到如今它的賞味期限似乎已快來臨。
37. 李遠哲獲諾貝爾獎象徵了一切榮耀，只是沒想到他的光環有效期限如今也過了。
38. 太空梭其實很危險，不是所向無敵的玩具，它升空爆炸時我們突然發現這個事實。
39. 白天看三台靠悲 蔣總統出殯，晚上搶租錄影帶：「豬哥亮ㄟ歌廳秀，秀秀秀」。
40. 李登輝疑似在「你等會兒」的誤解中，意外成為獨裁政權的接班人。
41. 解除戒嚴就像拿掉結紮，從此精力旺盛，什麼都可以給他生出來啦！
42. 大家都猜測當時還是民進黨立委的朱高正是否練過摔角，他的身手太好了！
43. 不願下台和搶著上台的政客、向前衝的赤手空拳和警棍盾牌，到處擠成一團。
44. 不知道鎮暴警察毆打農民的變態狠勁是如何訓練出來，國民黨還真有一套。
45. 鄭南榕為爭取百分之百言論自由而自焚—這是我唯一不搞笑的一條嚴肅註腳。
46. 作為民代，老而不退謂之賊；作為學生，學而不運謂之遜。
47. 動物大遊行，搬家到木柵。猜猜看，野台開唱的圓山舞台從前是什麼珍禽異獸區？
48. PTT表特版的美眉們那時才剛出生，台視「強棒出擊」已四處選拔校園美女。
49. 機車前蓋要貼「追夢人」，檔泥板要有金瑞瑤，想快感一下就去大度路。
50. 追女生要買禮物和進口卡片就去屈臣氏，不過當時那裡的保險套款式還很少。
51. 素人畫家洪通老先生過世，很多人都想把小時候的塗鴉拿出來冒充名畫。
52. 《文星》雜誌怎麼回事，一下復刊一下停刊；《大聲誌》絕對不會這樣把讀者裝肖維。
53. 《台灣社會研究》季刊有料但有點貴，應比照《大聲誌》免費嘉惠學子才對。
54. 沒騙你，《首都早報》比兩大報還菁英，卻也比蘋果報還生猛，可惜倒得真快。
55. 還沒有多少台灣人認識村上春樹，在重慶南路誤闖他的挪威森林算我好狗運。
56. 許曉丹雖不正，但她敢全裸演出搏版面，實在比只會學猴的許純美酷炫一百倍。
57. 首批國產戰機「IDF」出廠，但沒多久就頻傳意外，「I Don’t Fly」了。
58. 華航墜機失事率偏高，非常恐怖。即使他們家的空姐再美，暫時也沒人敢搭。
59. 瑪俐兄弟搭乘任天堂紅白機登陸台灣，然後佔據每一台電視，在裡頭跳來跳去。
60. 那年貢寮的夏天大家都穿反核T恤，沒有音樂沒有比基尼只有警棍一排排。
61. 主播喊著王瀚游過英吉利海峽真是中國人驕傲，老媽在牌桌上奮力游動，高呼自摸！
62. 「愛到最高點，心中有國旗」，應該把這句話拿來當國產A片的促銷文案。
63. 亞洲巨砲呂明賜就是一錠威而剛，治療了國族主義在外交重挫中的萎靡不振。
64. 股市從七百漲到一萬二，都市中產階級很認真地浮躁，隨著沸騰的泡沫滾動。
65. 有錢人炒股票，沒錢人簽「大家樂」四處求明牌。總之都是數字決定了一切。
66. 天安門事件讓台灣的噁爛歌星們團結起來撈了一筆：「矇上眼睛就以為看不見…」
67. 日本人帶來卡拉OK，台灣人回過頭教他們：TV要夠大台，大家唱得才會爽。
68. 如果小虎隊能一直後空翻，晚他們整整一個世代的F4應該拼跳火圈才對。
69. 西洋影集台語配音在中視播出：「就擠（Geroge），我救愛你」，「哦，咩莉，我嘛係」！
70. 民視開播。不過當時還沒有〈意難忘〉，否則大概會一直拖戲演到現在。
71. 「太陽系MTV」這名字取得多適切！那真是個宇宙，我們在裡頭遇見繆思。
72. 拜託侯孝賢還是別拍都會男女別搞政治運動，不如來拍《戀戀風塵》續集。
73. 課堂很安靜卻突然有人噗哧笑場，原來他用耳機偷聽〈這一夜誰來說相聲〉。
74. 雖然鐵路地下化滿酷的，但新落成的台北車站很醜，卻是改變不了的事實。
75. 第一家誠品頗低調，我希望它鮮為人知，畢竟那是帶女生去會很有面子的私房帥店。
76. 學院人才剛開始迷戀法蘭克福學派，出版人詹宏志已開始介紹後現代部落。
77. 號召四萬無殼蝸牛露宿忠孝東路的小學老師，後來開了連鎖鍋貼店變成大老闆。
78. 誰能告訴我：黑名單工作室的林暐哲和蘇打綠製作人林暐哲，是不是同一個人？
79. 80年代一開始約翰藍儂被槍殺而得到永生，80年代快結束羅大佑出新專輯而宣告腐朽。
80. 後來漸漸的，還有人記得什麼叫革命嗎？或許這裡將只剩下選舉，以及，馬戲。

我要我的MTV

文 張世倫

80年代流行音樂最大的衝擊，或許來自MTV文化的出現。創始於1981年的MTV頻道，主要著眼於16到34歲的年輕人，這群人是唱片界最需要掌握，卻也最難捉摸的一個群體。MTV藉著大量放映音樂錄影帶，成功地在唱片界傳統的行銷方式外，塑造出Michael Jackson與Madonna等新時代巨星，並漸次擴展為全球性的娛樂文化現象

對我來說，有兩條曲子很能代表自己對80年代MV現象的觀感，分別是Dire Straits的〈Money For Nothing〉，以及Siouxsie & the Banshees的〈Spellbound〉。巧的是，兩首曲子聽來，都有一種進入時光隧道的旋轉迷幻感。〈Money For Nothing〉是老搖滾調的輕快歌曲，前奏請來Sting用天啟般的嗓音宣告；「我要我的……我要我的MTV……」，MV用非常Lo-Fi的電腦動畫描述兩個工人在勞動之餘，看著MTV頻道裡的樂手們放聲高唱，然後埋怨這些明星很輕易地就能搞到錢，自己卻要每天搬重物忙到不行。

〈Money For Nothing〉給我們的啟示是，搖滾歌手的樣貌在80年代已然改變， 明星鏡頭前是否上相、MV製作是否精良，如今變得比音樂本質更為重要。 而為了適合電視播放，避免觀眾厭倦，音樂錄影帶的長度不能太長，這也制約了許多樂手在一開始創作歌曲時的思考方式。有些諷刺的是，唱出這條時代標竿曲的Dire Straits，團員外貌皆屬平凡阿叔，歌曲動輒長篇獨奏，他們也如同許多老搖滾樂團般，隨著MTV帶來的典範轉移，而逐漸在80年代後期黯然沒落。

首次接觸Siouxsie & the Banshees的〈Spellbound〉，則是在80年代搖滾客雜誌所附贈的試聽卡帶裡。Siouxsie Sioux用冰冷神秘的口吻唱著：「追隨著布娃娃的腳步‧我們於焉踏進那‧咒迷之境」。當年的水晶唱片與搖滾客用「新音樂」一詞，統稱這這股來自英倫的非主流搖滾潮流，但螢幕上如火如荼地出現的台灣 MV節目，例如「金頻道」或「閃亮的節奏」，皆以西洋流行音樂為主，完全無緣得見任何另類樂團的音樂影帶。1988年的漢城奧運時，台灣家戶掀起一股私裝小耳朵的旋風，許多年輕人在NHK的 MV節目 「Transmission」（名稱取自Joy Division的同名曲）裡，第一次以完全同步的速度，看到英美等地最新、最前衛的搖滾樂團 MV。許多台灣青年開始用VHS或BETA影帶，每天把稀奇古怪的MV一一錄下，好作為反覆聆聽觀賞之用。

但終歸整個80年代與90年代，我都從來沒看過〈Spellbound〉的MV，直到近年來，講求使用者自行上傳影音內容的「YouTube」網站風行，我才在機緣下第一次目睹這條對我意義重大的歌曲MV。結果不看還好，片中蒼白僵屍式的哥德造型，以及異教徒式的神秘主義色彩，完全破壞了我對這首歌原本的內心想像，如今，我反倒慶幸自己過去沒有受到這條歌的MV污染，得以在那彷彿末世的吉他聲後，得以在心裡維持一個私密的想像。

事實上，當MTV剛風行時，許多樂團都非常抗拒製作這類宣傳影帶，並認這是對創作靈魂的一種出賣。譬如影帶內容明明不是唱現場，卻要裝腔作勢吶喊一番，最後再跟原本錄好的專輯版本設法「影音同步」搭在一起，實在有夠做作；再不就故作姿態，或在影帶內容中刻意展現出某種具有訴求點的生活風格，譬如奢華風、叛逆風、浪子風、金屬風、田園風等，歌手現在不但要會唱歌，還得要會演戲。Replacements當年為了抗議唱片公司強迫製作音樂錄影帶，在他們的MV〈Bastard Of Young〉裡，乾脆從頭到尾只給觀眾看一個不斷放著這條曲子的大喇叭，顛覆意味十足，而這則「反MV」的MV，最後反倒成為MV經典。

而YouTube上那些數量龐大、畫質普通的80年代音樂錄影帶，大多都有測錄電視的痕跡，必然也是各地樂迷當年苦心勞力，盯著音樂頻道側錄下來的啊，如此想來，原來地球上不少年輕人在80年代都做過類似舉動，突然覺得非常窩心。

偶一出現的螢幕逃逸

在官控商營的三台時代裡，電視螢幕上舉凡關於遊行示威、人民抗爭，皆被詮釋為擾動為社會秩序、破壞安寧。但也有這樣的情景：你在華視的「閃亮的節奏」裡，看到了Patti Smith宛如女祭司般，在慘白的背景前激動地唱著〈People Have The Power〉，理應清澈明晰的訊息，卻因為地理及語言上的隔閡，反倒讓那些影像與話語顯得曖昧隱諱，而成為鐵板一塊的三台裡，偶然流竄出的漏網之魚。彷彿被觸動了些什麼的樂迷，或許來到台北車站旁的公園路，走上剛由「飛林」改名為「藍儂」的二樓唱片行，想要一窺神秘的MV影像背後，是怎樣的廬山真面目。

他會拿起Robert Mapplethorpe拍攝的唱片封面，不經意地看到背面寫著諸多國族的陌生文字，其中一行漢文寫著：「人民有權」，讓你彷彿被打了一棒，突然醒了一下，而離公園路不遠的立院特區，此刻正是烽火連天，緊張中帶著興奮的擴音器聲響，在唱片行的英倫新音樂背景後，此起彼若地響著。

那種感覺，也像當年另一條對台灣聽眾別有意義的MV裡，Tracy Chapman在〈Talking About The Revolution〉裡唱著，「他們正在耳語間密謀一場革命，君豈不知？」20年過了，有的東西改變了，有的事情卻仍不盡人意。但當我們存在的今日，「革命」從某種口語間的密謀，轉變成追逐SNG車與繳納100元承諾金的同義詞時，或許影像的霸權還是先行地戰勝了一切：誰能在鏡頭前演的好，誰就能有發言權，無論你是歌星、政客、運動者、談話頭，皆是如此。MV與音樂的關係，因此就像是一種病徵，顯現了當代社會裡，視覺先行的運作邏輯。

視覺先行與原真性危機

MTV時代的到來，也代表著往昔搖滾文化裡，那種「社會良心」動輒訴諸「原真性」與「真誠性」的意識型態，如今在要求「不斷翻新」的MV視覺邏輯主導下，已很難如以往那樣令人信服。其中最明顯的例子，或許就是U2。

U2在1980年代的崛起，正好就是MTV文化從草創逐漸風行全球的過程。他們從早期憤怒青年的post-punk曲風，逐漸轉型到《Joshua Tree》中那脫俗空靈的意象，當年全球轟動的單曲〈With Or Without You〉表面上在講男女情愛，實則是以宗教式的角度憐惜愛爾蘭國族主義。走紅之後，U2開始不斷翻新並否定自己過去的形象。《Rattle And Hum》這部音樂電影（其實就是超長的MV）裡，他們不但跑到美國與Bob Dylan等名匠合作，翻唱了多條老搖滾的正典名作，甚至以John Lennon的〈God〉為藍本，東施效顰地寫了名為〈God Part II〉的續篇。U2藉著這些手段，非常自戀地把自己與「老搖滾」的系譜扣連在一起，使其儼然成為諸神退位、大敘事不再的80年代後，唯一繼承了所謂「搖滾精神」的大團。

U2試圖把自己包裝成真誠的搖滾良心（專輯封面上，U2團員拿著鎂光燈打向自己），但有佳句無佳構的《Rattle And Hum》，成績只能算是毀譽參半。之後的專輯《Achtung Baby》裡，他們濃妝豔抹，曲風炫麗複雜，〈Even Better Than The Real Thing〉裡Bono唱道「你是真的‧你是真的‧甚至比真的還要更棒……」（很有布希亞的味道吧），MV則以不斷三百六十五度不斷旋轉的攝影機，捕捉無法被看清或固定的樂團形象，藉此來否定先前那單一、本質式的原真形象。到了專輯《Zoorapa》時他們變本加厲，整個主題完全繞著電視影像打轉，演唱會宛如一場巨大的動物園秀，會場裡眾多的巨幅螢幕，指揮著觀眾何時該吶喊、何時該安可、何時該感動落淚、何時該對巨星膜拜。此時的U2深悉媒體之道，並藉著影像的不斷生產、循環、耗損、再生，來不斷維繫其明星（stardom）地位。

近年來，U2又開始把自己變身為致力於世界和平與消滅貧窮的鬥士。但就像Bono可以一邊指責歐美強權造成第三世界的債務問題，另方面又投資富比士雜誌三億美金，成為這個鼓吹市場放任經濟、神化富豪名流的集團最大股東。從80年代的龐克青年，到如今的億萬慈善富豪，人們忍不住要問那幻化無窮的U2影像裡，到底哪一個才是足堪樂迷心領神會、衷心認同的Bono？

無論如何，MTV所帶動的視覺霸權，使得如今想要大紅特紅的音樂人，很難不花心思在形象的建構與不斷翻新上，這不但是80年代最重要的音樂遺產，也像癌細胞一樣，不斷擴散而逐漸惡化。雖然搖滾樂意識型態裡所謂的「原真性」，原本就是漏洞百出的文化迷思，但在MV現象的推波助瀾下，廉價膚淺的叛逆姿態，如今更如變裝妝扮般，效用耗盡便可拋棄，宛如免洗餐具。

沒有影像的音樂

或許MTV最大的影響，在於人們如今聯想樂曲的境界時，很難不被電視裡專業行銷人員所拍攝的宣傳影帶所制約引導。原本每個人得以自我冥想、私藏內心的音樂風景，如今卻常很殺風景地，被MV裡奢華誇飾的生活風格，或樂手對嘴對彈，卻假裝在做現場演唱的影像所取代。不如往昔，每個人聽Bob Dylan的〈Like A Rolling Stone〉或The Who的〈My Generation〉等「世代國歌」時，心中縱有一幅圖像，那也是你自己內心私屬的小宇宙所創造出的烏托邦。

搖滾電影《Almost Famous》開場裡，小男孩將姊姊的LP放上唱盤，整個人隨著旋轉的黑膠音符進入冥想，那種無拘無束的音樂想像空間，如今在MV影像過度氾濫的情景下，反倒已不再是這個時代的常態。

我們再也無法如往昔，單純地用耳朵享受音樂的美好，各位鄉親啊，這都是80年代害的啦。

九月號－八０年代

如何測量80年代的寬度

文／張世倫

1985年時，作家黃凡曾經發表一篇名為〈如何測量水溝的寬度〉的小說，裡面以「水溝」作為文學的隱喻，以荒謬跳躍的筆法來解構「小說」這種文體的成規。小說結尾，時序跳回1960年，四個年輕人坐在水溝旁，無計可施，「搖頭晃腦的，直到天黑，一點辦法也想不出來。」其中一人說，自己會在「二十多年後」的1985年寫一篇名為「如何測量水溝的寬度」的小說，完成此事，然後文章猝然結束。

台灣社會正在紛擾喧囂的2006夏秋之際，離這則小說發表的80年代，也已有二十多年光景。而街頭上或挺或反的各種聲音，不約而同地再次把那個如同幽靈般的年代不斷抬出，或曰對方昨是今非背叛理想，或咒對手淪為反動打手，眾生喧嘩，怒氣衝天，但都把那「二十多年前」的80年代，凝結成某種英雄史觀下的當代參照點，宛如透黃恍惚的琥珀化石，或瞬間凝結的龐貝古城的某種類似物。

80年代離今天說近不近，已有些面目模糊，說遠，卻又還沒到蓋棺論定的地步，但那的確是台灣某種音樂、電影、社會、政治等各類事物的轉捩點。之後的一切，或許更好，或許更糟，或許還沒結論，也許還該辯論，也就是說，如今台灣文化的許多面貌、機會，與限制，或許還得回到這個時間點，多所致意，方能辨明。「如何測量80年代的寬度」，也就變成一件十分必要的事。

不該虛無看待，不用過度溢美，不要淪為懷舊，80年代專題的作者們，以個人史的角度，回顧了80年代的意義、價值，與限制。郭力昕的文章，用一個較為全觀的角度，認為80年代的意義還有待辯證反芻；香港黑鳥樂團團長郭達年，曾在1989年在台大體育館參加水晶唱片的「黑白現象」演唱會，他以在彼岸從事另翼音樂文化活動的經驗，帶給我們另種關於生活、政治，理想、堅持的軌跡紀錄；吳武璋是曾經是80年代最重要的唱片行「宇宙城」店長，或許是台灣搖滾史最早幾個具有影響力的音樂採購（buyer）／引介／品味界定者；李明璁則用「後見之明」重述那個年代眾多令人懷念、莞爾，又有些尷尬的二三事；更多作者則把音樂當成某個回憶的碎片，如拼圖般一同將不可能完整的時代拼圖，用自己親身接觸碰撞的時代皮面，一一貼上。

就像Beatles偽裝成青椒軍曹寂寞芳心俱樂部，可不是為了唱句「It was twenty years ago today」而已，我們來回二十年間，真正在意的，或許還是所處的當代與未來。不過就像測量水溝，是為了怕跌個狗吃屎，回顧過去，因此也是為了今昔對比，而不只是懷舊鄉愁而已，這個專題或許掛一漏萬，仍不周全，但至少是個嘗試。