November 15, 2006
紀錄片雙年展(上)－《S21赤柬殺人機器》
關於殘忍的歷史，誰是那歷史記憶工程的主人呢？在這次紀錄片雙年展中，我看了《S21：赤柬殺人機器》(柬埔寨)，以及今年的得獎作品之一，《凝視歷史》(Still Life)（萄葡牙，2005）。這兩部片，都是討論20世紀中在其國內一段不堪回首的屠殺與極權統治歷史。一個是共黨統治下的柬埔寨，如何在集中營，以一群受訓出來的少年兵，對約17000個民眾施以酷刑並濫殺，最後僅有十個倖存者。一個是萄葡牙在二次大戰前後，仿效法西斯所建立的獨裁政權，如何以高壓統治剷除異己、蒙蔽民眾的心靈，終於招致不滿而被推翻。而這兩部片都以很獨特的手法，去回顧與檢視對各自的國家而言，都還如禁忌般的殘酷與難堪歷史。
《S21》的拍攝，是少見的讓受害者與加害者一同出現、彼此對話的歷史重構，而不是以清算極權統治者為主的政治紀錄片。片子一開始就是一個五十多歲的男子，很徬徨地說：「可以辦什麼儀式，以告亡魂嗎？我並不想這樣，我其實寧願戰死在沙場…」。他更為年老的母親則在一旁，凝視遠方的雙眼透著沈痛與悲憤：「我的兒子在家裡時根本不可能傷害誰，但他們卻把他帶走，讓他變成一個殺人魔…」。隨著影片在一位倖存畫家的畫作再現下，我們一同進入了那段殘忍不堪的回憶。時間在1978年，在S21這個秘密集中營裡，成千上萬個莫名被抓來的人，根本不被當人一般地被虐待、囚禁與屠殺。一週只餵食兩次粥，被虐打至衰竭，一認罪就帶去槍決。僅存的倖存者，臉上、雙手已透出一條條深而分明的皺紋，但它卻更像是刻骨至心的傷痕而非只是年邁。他們隨著導演回到已空無一物的集中營原址，一位倖存者痛哭起來：「我沒辦法再講下去了，我沒有辦法，我在這裡時，失去了我的妻兒，…我根本沒辦法想到，我能活著出來」。他們翻閱一本本檔案，記滿了荒謬的判國理由（比如曾在國營機構裡企圖便溺影響人心…），屈打成招下的自白，罹難者的黑白照片、紀錄著無法辨識的潰爛身軀。
但加害者的訪問，則更令人觸目驚心。他們敘述當時所負責的工作，對著原址演出來。當時都還只是十三到十六歲少年的娃娃兵，每日反覆著管訓、威嚇的工作。他們重演出那些瑣碎而接近好笑的每日管理工作：要尿尿？我拿尿壺來了，你，不要搶！要吃棍子嗎？小心我給你們好看！…，一再地開門、上鎖、再開門再上鎖。對著空氣反覆演出，也彷彿帶自己回頭檢視當年的所作所為，打開自己心鎖的同時，歷史彷彿也在一旁鞭打著他們渴望救贖的心靈。我們彷彿瞥見了那集中營的機械與無人性，與沈重地，停留在空氣中無法散去的冤魂。
而當今日的倖存者問他們：「同樣是人，為何當時能下得了毒手？」這些當年的娃娃兵只能黯然又無力地回答：「我們不把他們當人，他們是敵人，上面就是這樣告訴我們的，我們相信了…」。他們只能沈默以對。接下來，影片開始檢視一頁頁醫療紀錄，像動物一樣被凌虐的受害者身影與當時施虐的輪廓與手法，整個愈來愈清晰起來。囚犯像禽獸一樣被登記，只受過一個月打針訓練的娃娃兵就是軍醫，被虐打衰竭後的醫療，就是再打一點營養針以使犯人能再繼續被拷問。更驚悚的是對女囚犯的看管，充滿性衝動的少年兵，若不是強暴了當時的女囚犯，就是因為過度壓抑自己的慾望，轉而對燃起他愛苗的女“敵人”，將無法發洩的肉慾轉為更為嚴厲的虐待與鞭打。一頁頁的女囚犯檔案照片，有的還帶著小孩，有的還懷孕。有的小孩被騙說要被放回去了，其實是被帶去集體屠殺，以免後患…。上萬個如芻狗一般的生命，一整個人性的扭曲。
《S21》由拍攝品質極好的影像開始，像藝術一般的作畫過程，在後段卻愈來愈令人打從心裡毛骨悚然起來。這時，影片終於曝露出它最深沈的指控：極權統治是如何以人民的右手去箝制人民的左手，以被蒙蔽的心靈去壓迫另一個抵抗蒙蔽的心靈，創造了讓民間社會噤聲不語、不敢反抗的高壓統治氣氛。這才是極權統治最最殘暴的罪行，這才是對極權者最最深沈的指控。而正是如此數千數萬個被遺忘、被操弄的痛苦心靈，他們無法被抺除的傷痛，他們沒有被回答的疑問，才讓我們逐漸明瞭，歷史不僅是某個統治者的成敗，不是成者為王敗者為寇的權力遞嬗遊戲而已。「為什麼事情會是這樣？」有誰來回答歷史經驗者的疑問？不論是受害者或是所謂的「加害者」。很少人告訴他們理由，但不少人要他們看向未來，「事情都過去了」。然而多數時刻，他們根本無力去理清這許許多多，事情就是發生了，一直躺在那邊，阻礙他們生命的前進。若沒有面對這些傷痛，歷史何以繼續下去？這部片子告訴我們，我們需要這樣的記憶工程：去處理每個人心中的痛，一步步地找到每個人如何被蒙蔽與覺醒的線索。這是面對上一個政權必須要作的記憶工程，這是在被壓抑的年代裡，無法被書寫、被紀錄，被傳述與被反省的深層創傷。這不是政治人物的道歉就能消解的痛，而是需要一種由下而上、需要去正視的、微觀的轉型正義。
