June 27, 2005
《跳舞時代》與媽媽
「媽ㄚ，這是講恁以前古早時代的片喔，作伙來看啦！」昨天回媽媽家，順便和妹一起看了之前就很想看的紀錄片＂跳舞時代＂。和＂無米樂＂一樣，我又拉媽媽來一起看。我是故意的，我總抓著一些適當的情境，要媽媽講她少女時代的事給我聽。
<跳舞時代>講述著老唱片研究者李坤城追尋台灣1930年代（還是日據時期），唱片初被引進台灣時的音樂文化軌跡。大體上與坊間我們看過的音樂研 究書記載的差不多，古倫美亞唱片以及當時流行的台語流行小曲，是最重要的代表。但較重要的是，片中想追尋一條更常被忽視的跳舞歌曲文化，在看似久遠保守的 日據時期，當時還是有些摩登的青年男女，既追求自由戀愛，也開始擺動身體，追求隨音樂起舞的樂趣。而當時能灌成唱片的音樂（不論是歌仔戲曲目，或是電影主 題歌、第一批台語創作流行歌...），能從事唱片業，都是時髦流行的玩意兒，裡面的確也有華爾滋、恰恰、狐步...等節奏的歌曲，供人聞樂起舞。而當時的 流行歌裡就有一首＂跳舞時代＂，比相傳的第一首台灣流行歌＂桃花泣血記＂還早出現。但整體而言，這部片的敘事還是稍嫌沈悶，訪問的人集中在女歌星愛愛、古 倫美亞唱片公司的員工，及作曲家郭芝苑，然而這些人，卻不太是當時會去跳舞、熱愛跳舞的黑狗黑貓一族。在他們的經驗陳述裡，較有價值的是了解當時唱片公司 的經營模式，創造出哪些流行熱潮，與當時台灣深受西洋古典音樂影響的創作音樂發展。然而，這些與跳舞時代的主旨，就有些遠了。總之，這些觀後感都只是我的 背景。
我注意的還是媽媽。一直很想紀錄曾在媽媽眼中閃過的青春歲月，有機會，我便圍著她要她講以前的事給我聽。那些經驗，從她口中說來，早已是泛黃的相片，不是 鮮活過往的再現，而是已重複儲存又複寫上堆疊在她生命裡辛勤的累、不會復返的快樂、與她怎麼也想不通的威權與困苦的年代、婚姻的桎梏...，這層層的生命 經驗。
這次媽媽又在我的亂問法下，說出了她少女時期的娛樂，看電影。＂我看的電影可多了，妳舅舅根本就整天賴在戲院裡不走，算是幫忙收門票，所以我就名正言順地 去看免費電影了＂。都看些什麼呢？媽媽說，很多哩，什麼都看，但主要是歌仔戲，像是＂山伯與祝英台....（啊，我該死的記憶，又記不住了）。幾乎每天都 看。而這次意外的是得知，原來媽媽還曾經有過一個小弟，但大約只活到四、五歲，就因為得了流行病（很可能是霍亂）而被醫生下藥毒死了。（好驚聳～～）原來 外婆並不是只生了舅舅和媽媽兩兄妹而已。
但說著說著，她印象最深刻的，似乎都還是她辛苦的婚後生活。她剛生完二哥，被剛嫁入婆家的嬸嬸拉去看黃梅調的＂梁山伯與祝英台＂，她說：＂看到一半，妳爸 就來戲院把我叫回去了，因為妳二哥在哭了，他們又都還在工作...那部電影，我從沒看完過，只看一半＂。媽媽一直對她的婚姻及作為媳婦的生活非常不能釋 懷。在少女時期，她的爸爸是漢語老師，家中田產不少，生活無虞。然而嫁給爸爸後，卻一直被婆婆的權威、貧困的生活所震懾，初期還靠娘家的幫忙才能忍耐下 去。與她那個看電影的少女時期相比，當然，再沒那樣幸福。這就是我說的，被比較後所改寫的記憶。每次她的快樂回憶都很短，也很集中，就是未出嫁的少女時 期，那時的快樂被後來的辛苦放大了。出嫁後，孩子一個一個來，生活的苦，她才一點一滴的感受，每一次都改寫了她過往快樂的份量。
就是這樣，我圍著生我的媽媽，想了解她，我並不是真的想挖什麼故事，我只是想讓她有述說自己的機會，用她自己的方式，她的感覺。我希望她能感覺到她的記憶有人關心，不是只有有幸出現在電影中的人，她的那些記憶與感受，值得被紀錄，也不是只有電影裡在說的事。
我的媽媽，1939年出生。離跳舞時代，有十多年了。
June 23, 2005
胡德夫與洪雅書房
昨天終於來到傳聞中的洪雅書房，為的就是另一個傳奇－－胡德夫．
在冷氣無法發揮實力的小小書房裡，房主不時用」氾濫成災」來形容這個晚上的盛況．
除了少數幾個明顯地文藝青年的學子模樣，現場多的是中年的地方人士．看起來像媽媽的，看起來像醫生，像教會牧師的，像社區里長還有居民的．但當然也有像我
們這樣的前中年期，在學校裡教書的人．溫度很熱，胡德夫被現場的熱情給感染，一邊解釋著歌曲的意義，一邊擦拭流個不停的汗水，從他發炎而睜不開的雙眼流
過．
他流暢地使用了阿美語、卑南語、英語、閩南語、國語等各種語言．完全不費力，不論是歌唱或言談．
他唱阿美族歌謠，唱"大武山美麗的媽媽"，唱卑南歌王陸森寶的」美麗的稻穗」，
唱聲援黑名單人士的」心肝仔」，還唱了一首講原住民童工的歌曲（沒收錄在專輯裡），講礦災與原住民勞工的」為什麼」（質問這繁榮的社會，如何靠原住民勞力
打造，卻又將他們遺忘），他也唱Boy Dylon的White
Doves，讚嘆Dylon詩意的詞與先鋒般的環保意識，當然，還有很多首...最後他以」匆匆」轉接Jim Corce的Time in the
Bottle作結．（匆匆回憶，部分歌名還待校正）
啊～～該怎麼說？S聽完後，用迷濛的眼跟我講：從沒聽過有人英語歌唱這麼好的，如此有感情而順暢，立即感動了聽者．而我心裡盤徊的卻是，從沒有現在的創作
人，一曲曲都在講如此深刻的情感（相較下，愛情真的廉價愚昧）．那真是很深又很輕的情感．淬鍊了三十年，那是很深的，沒有任何美麗的浮誇矯飾，一字一句，
以及那渾厚的歌聲，都是磨難一般的族群命運，社會的血淚所蘊育而出的．那也是很輕的，恰如我現在己有的成長年歲，比起寬闊的海洋，流傳千年的祖先智慧，無
怨供育我們的土地山林，這歌頌的樂音，其實有說不出的輕盈詩意．吹拂著我們蒙塵已久的心靈雙眼耳．
走出那滿是汗水與喜樂言語的小小書房，胡德夫用驚人的毅力與誠意，在每個索取簽名的歌迷專輯上，簽著一句句贈語：大地是我們的老師，望向美麗的太平海洋....．如此純樸多禮，對照這個社會的貪婪鴨霸，真的很orz．
June 22, 2005
誰讓新聞變成＂類戲劇＂？
聽到「腳尾飯」的畫面是「模擬演出」，我一點都不驚訝，大家不覺得類似的影片畫面，天天都在我們的電視上演？
這些所謂的內幕真相，常是按表操課被＂製造＂出來的，記者必須變成導演或臨時演員，以滿足電視台對各種聳動新聞及畫面的需求。於是，我們被淹沒在各種＂黑心＂新聞中，還有各式各樣記者辛苦搞出來模擬畫面。
無
法辨識的中下階層小人物，遠距的背影、局部的嘴形與下半身，模糊的地點，看似辛苦偷拍的粗糙畫面與現場收音...，之後那些主播，或是那些「追緝」節目主
持人，就可以用看圖說話的方式，編造一件件「真相」，踢爆一個個「內幕」。通常他們只需在聳動的標題後，加一個色彩鮮艷的「？」(問號)，便可規避所有的
新聞查證工作，成功達到製造話題的目的。於是「驚見公車之狼？」、「菜藍族援交？」、「外籍新娘假結婚真賣淫？」「檳榔西施拉客？」「奧運國手網路性愛
照？」「女歌手下海陪酒？」…一件件駭人聽聞卻多未有明確人時地的社會事件與謠言，就變成今天我們最常看到的新聞「類戲劇」，台灣的「另類
真實」秀。
更不誇張的是，兩三年的教學經驗下來，傳播系學生教給我最多的就是：暑假實習期間的各種「模擬」演出的經驗。因為「沒有畫面無法交差」或「找不到真
人」…等理由，誰被實習單位要求去扮「公車之狼」，誰在午睡時背影被拍下製成「逃家少女」，誰在綜藝談話節目配合演出「七年級拜金女」，好
符合主流社會對「草莓族」的刻板想像…。在課堂上同學是嬉笑地講出這些五花八門的實習經驗，我邊聽邊笑，卻覺得這才真是駭人聽聞的地方。電
視台追求的不是實質的真實，而是只要符合影像邏輯的＂媒體化＂(mediatization)真實，是形式上的的真實。
商業競爭與影像邏輯，原來這就是Bourdieu所念茲在茲的電視背後那「看不見的結構」。電視台主管背後的結構是收視率、是老闆、是商業壓力；記者
背後的結構是主管，是得交出有話題的新聞、有賣點的畫面；而所有企求上媒體的人，背後的結構就是媒體的當代霸權與感官影像邏輯。政治人物迫不及待地想在媒
體曝光演出，只要有知名度就等於政治實力；政論節目中的來賓七秒鐘說一句結論最好，老阿婆的感想與學究式的說理誰愛聽？不超出刻板印象範圍的社會新聞與畫
面也最沒爭議、最好理解，外籍新娘或罪犯哪有能力來控告你？…。所以「電視」這個被視為最接近真實世界的窗口，早就被各種表演真實的「類戲
劇」與「影像癖」給綁架了。到最後我們不願以自己的生活經驗真實與理性來判斷真實（處理腳尾飯，會比直接用白米煮便宜、省事嗎？），只相信有出現在那方框
中的影像才是真正發生的事。影像時代、商業結構下這個被綁架、被阻斷的媒體真實，誰來踢爆它呢？
...碎碎念，碎碎念中...。
June 16, 2005
blog，神明的打字機？
中午由嘉南平原再回到台中。
在平坦而油亮的稻田裡，迎面看到一個廣告T霸，
上頭寫著」神明的點鈔機」
原來是賣較為先進自動化的燒紙錢火爐，
oh my god，還真傳神！
禁不住想，看來我說的那些在筆電前拚命自己敲打、
幾乎成了自動書寫的bloger們，
不也是種」神明的打字機」？
奉神的指喻，喃喃私語，傳遞以個人為名的真理....。
這兩天才開始血拚blog，真是奇妙。原來，在這裡，有一堆埋首在自己網頁前的人，釘釘咚咚地打字、按著滑鼠，把自己當成發報台。（有人能想起那個彈著小
鋼琴的史努比嗎？沒錯，就是那種姿勢）。我想著，要在這裡寫東西，還真有一點本事。什麼本事呢？姑且稱為」數位文化資本」吧，一種結合書寫及文化知識能
力，以及由所擁有的社會聲望，所造成的數位社群中的位階落差(hierachy)。這種數位文化資本的本事，其實也是一種數位落差，但並不是由經濟資本所
決定的數位落差，反而比較是由文化資本、由網路的技術資本、以及由網路人際網絡的社會資本所決定的新落差。在bloger中，有被推崇的名家寫手，雖然那
與真實世界裡的文化明星，會有重疊，扮演的意見領袖的角色也頗為類似，但是這些名家寫手所含括的資訊場域，它的言論內容及尺度，都更要開放、多樣得多，而
它的影響力也正在瓜分傳統媒體的影響範疇。自從有了RSS後，我開始在思考，是不是還需要每天看那些沒有營養的電視新聞、立場鮮明與思想了無新意的報紙、
只被幾個菁英品味所佔據的閱讀雜誌...呢？看起來，真的愈來愈沒有必要了。
唉唷，就是這樣，我浪費了好幾個沒有課的早上與下午。
寫了上面這樣的事，我非得再來寫一些無聊打屁話才行，
要不(B)然（LO）～～怎麼叫部落格／不那個(G)呢～～！！
