碎拍節奏

在眼睛還跳動的六月
終於踏進這片遙望已久的海洋。
閃閃在遠方發光，魅惑著地上無數倉皇旅人
他們踟躕終日，不敢尋找思念的姐妹。　

我緩緩向那些迴響在耳邊的聲音尋去
觸摸到濕濕的海水，它那麼涼。
先是足踝，再小腿，再身軀...，閉上眼，
再將整個自己深深埋進這座看不到邊界的深海



在我眼睛跳動的秘密裡，原來是
my debut in blog swimming...

不準管奇怪的英語
時鐘留在岸上，
那是Virginia wholf說過的秘密

難得在夏天裡下這麼大的雨，

這時聽艾拉費滋傑羅奶奶與路易斯阿姆斯壯爺爺的歌最好了。

兩個老人，唱著溫暖的歌，在涼涼又不舒服的天裡，

讓我開心。

中午由嘉南平原再回到台中。

在平坦而油亮的稻田裡，迎面看到一個廣告T霸，

上頭寫著」神明的點鈔機」

原來是賣較為先進自動化的燒紙錢火爐，

oh my god，還真傳神！

禁不住想，看來我說的那些在筆電前拚命自己敲打、

幾乎成了自動書寫的bloger們，

不也是種」神明的打字機」？

奉神的指喻，喃喃私語，傳遞以個人為名的真理....。

這兩天才開始血拚blog，真是奇妙。原來，在這裡，有一堆埋首在自己網頁前的人，釘釘咚咚地打字、按著滑鼠，把自己當成發報台。（有人能想起那個彈著小
鋼琴的史努比嗎？沒錯，就是那種姿勢）。我想著，要在這裡寫東西，還真有一點本事。什麼本事呢？姑且稱為」數位文化資本」吧，一種結合書寫及文化知識能
力，以及由所擁有的社會聲望，所造成的數位社群中的位階落差(hierachy)。這種數位文化資本的本事，其實也是一種數位落差，但並不是由經濟資本所
決定的數位落差，反而比較是由文化資本、由網路的技術資本、以及由網路人際網絡的社會資本所決定的新落差。在bloger中，有被推崇的名家寫手，雖然那
與真實世界裡的文化明星，會有重疊，扮演的意見領袖的角色也頗為類似，但是這些名家寫手所含括的資訊場域，它的言論內容及尺度，都更要開放、多樣得多，而
它的影響力也正在瓜分傳統媒體的影響範疇。自從有了RSS後，我開始在思考，是不是還需要每天看那些沒有營養的電視新聞、立場鮮明與思想了無新意的報紙、
只被幾個菁英品味所佔據的閱讀雜誌...呢？看起來，真的愈來愈沒有必要了。



唉唷，就是這樣，我浪費了好幾個沒有課的早上與下午。

寫了上面這樣的事，我非得再來寫一些無聊打屁話才行，

要不(B)然（LO）～～怎麼叫部落格／不那個(G)呢～～！！

聽到「腳尾飯」的畫面是「模擬演出」，我一點都不驚訝，大家不覺得類似的影片畫面，天天都在我們的電視上演？

　　這些所謂的內幕真相，常是按表操課被＂製造＂出來的，記者必須變成導演或臨時演員，以滿足電視台對各種聳動新聞及畫面的需求。於是，我們被淹沒在各種＂黑心＂新聞中，還有各式各樣記者辛苦搞出來模擬畫面。


無
法辨識的中下階層小人物，遠距的背影、局部的嘴形與下半身，模糊的地點，看似辛苦偷拍的粗糙畫面與現場收音...，之後那些主播，或是那些「追緝」節目主
持人，就可以用看圖說話的方式，編造一件件「真相」，踢爆一個個「內幕」。通常他們只需在聳動的標題後，加一個色彩鮮艷的「？」(問號)，便可規避所有的
新聞查證工作，成功達到製造話題的目的。於是「驚見公車之狼？」、「菜藍族援交？」、「外籍新娘假結婚真賣淫？」「檳榔西施拉客？」「奧運國手網路性愛
照？」「女歌手下海陪酒？」…一件件駭人聽聞卻多未有明確人時地的社會事件與謠言，就變成今天我們最常看到的新聞「類戲劇」，台灣的「另類
真實」秀。

　　更不誇張的是，兩三年的教學經驗下來，傳播系學生教給我最多的就是：暑假實習期間的各種「模擬」演出的經驗。因為「沒有畫面無法交差」或「找不到真
人」…等理由，誰被實習單位要求去扮「公車之狼」，誰在午睡時背影被拍下製成「逃家少女」，誰在綜藝談話節目配合演出「七年級拜金女」，好
符合主流社會對「草莓族」的刻板想像…。在課堂上同學是嬉笑地講出這些五花八門的實習經驗，我邊聽邊笑，卻覺得這才真是駭人聽聞的地方。電
視台追求的不是實質的真實，而是只要符合影像邏輯的＂媒體化＂(mediatization)真實，是形式上的的真實。

　　商業競爭與影像邏輯，原來這就是Bourdieu所念茲在茲的電視背後那「看不見的結構」。電視台主管背後的結構是收視率、是老闆、是商業壓力；記者
背後的結構是主管，是得交出有話題的新聞、有賣點的畫面；而所有企求上媒體的人，背後的結構就是媒體的當代霸權與感官影像邏輯。政治人物迫不及待地想在媒
體曝光演出，只要有知名度就等於政治實力；政論節目中的來賓七秒鐘說一句結論最好，老阿婆的感想與學究式的說理誰愛聽？不超出刻板印象範圍的社會新聞與畫
面也最沒爭議、最好理解，外籍新娘或罪犯哪有能力來控告你？…。所以「電視」這個被視為最接近真實世界的窗口，早就被各種表演真實的「類戲
劇」與「影像癖」給綁架了。到最後我們不願以自己的生活經驗真實與理性來判斷真實（處理腳尾飯，會比直接用白米煮便宜、省事嗎？），只相信有出現在那方框
中的影像才是真正發生的事。影像時代、商業結構下這個被綁架、被阻斷的媒體真實，誰來踢爆它呢？

...碎碎念，碎碎念中...。

昨天終於來到傳聞中的洪雅書房，為的就是另一個傳奇－－胡德夫．

在冷氣無法發揮實力的小小書房裡，房主不時用」氾濫成災」來形容這個晚上的盛況．

除了少數幾個明顯地文藝青年的學子模樣，現場多的是中年的地方人士．看起來像媽媽的，看起來像醫生，像教會牧師的，像社區里長還有居民的．但當然也有像我
們這樣的前中年期，在學校裡教書的人．溫度很熱，胡德夫被現場的熱情給感染，一邊解釋著歌曲的意義，一邊擦拭流個不停的汗水，從他發炎而睜不開的雙眼流
過．



他流暢地使用了阿美語、卑南語、英語、閩南語、國語等各種語言．完全不費力，不論是歌唱或言談．



他唱阿美族歌謠，唱"大武山美麗的媽媽"，唱卑南歌王陸森寶的」美麗的稻穗」，

唱聲援黑名單人士的」心肝仔」，還唱了一首講原住民童工的歌曲（沒收錄在專輯裡），講礦災與原住民勞工的」為什麼」（質問這繁榮的社會，如何靠原住民勞力
打造，卻又將他們遺忘），他也唱Boy Dylon的White
Doves，讚嘆Dylon詩意的詞與先鋒般的環保意識，當然，還有很多首...最後他以」匆匆」轉接Jim Corce的Time in the
Bottle作結．（匆匆回憶，部分歌名還待校正）



啊～～該怎麼說？S聽完後，用迷濛的眼跟我講：從沒聽過有人英語歌唱這麼好的，如此有感情而順暢，立即感動了聽者．而我心裡盤徊的卻是，從沒有現在的創作
人，一曲曲都在講如此深刻的情感（相較下，愛情真的廉價愚昧）．那真是很深又很輕的情感．淬鍊了三十年，那是很深的，沒有任何美麗的浮誇矯飾，一字一句，
以及那渾厚的歌聲，都是磨難一般的族群命運，社會的血淚所蘊育而出的．那也是很輕的，恰如我現在己有的成長年歲，比起寬闊的海洋，流傳千年的祖先智慧，無
怨供育我們的土地山林，這歌頌的樂音，其實有說不出的輕盈詩意．吹拂著我們蒙塵已久的心靈雙眼耳．



走出那滿是汗水與喜樂言語的小小書房，胡德夫用驚人的毅力與誠意，在每個索取簽名的歌迷專輯上，簽著一句句贈語：大地是我們的老師，望向美麗的太平海洋....．如此純樸多禮，對照這個社會的貪婪鴨霸，真的很orz．

「媽ㄚ，這是講恁以前古早時代的片喔，作伙來看啦！」昨天回媽媽家，順便和妹一起看了之前就很想看的紀錄片＂跳舞時代＂。和＂無米樂＂一樣，我又拉媽媽來一起看。我是故意的，我總抓著一些適當的情境，要媽媽講她少女時代的事給我聽。

<跳舞時代>講述著老唱片研究者李坤城追尋台灣1930年代（還是日據時期），唱片初被引進台灣時的音樂文化軌跡。大體上與坊間我們看過的音樂研 究書記載的差不多，古倫美亞唱片以及當時流行的台語流行小曲，是最重要的代表。但較重要的是，片中想追尋一條更常被忽視的跳舞歌曲文化，在看似久遠保守的 日據時期，當時還是有些摩登的青年男女，既追求自由戀愛，也開始擺動身體，追求隨音樂起舞的樂趣。而當時能灌成唱片的音樂（不論是歌仔戲曲目，或是電影主 題歌、第一批台語創作流行歌...），能從事唱片業，都是時髦流行的玩意兒，裡面的確也有華爾滋、恰恰、狐步...等節奏的歌曲，供人聞樂起舞。而當時的 流行歌裡就有一首＂跳舞時代＂，比相傳的第一首台灣流行歌＂桃花泣血記＂還早出現。但整體而言，這部片的敘事還是稍嫌沈悶，訪問的人集中在女歌星愛愛、古 倫美亞唱片公司的員工，及作曲家郭芝苑，然而這些人，卻不太是當時會去跳舞、熱愛跳舞的黑狗黑貓一族。在他們的經驗陳述裡，較有價值的是了解當時唱片公司 的經營模式，創造出哪些流行熱潮，與當時台灣深受西洋古典音樂影響的創作音樂發展。然而，這些與跳舞時代的主旨，就有些遠了。總之，這些觀後感都只是我的 背景。

我注意的還是媽媽。一直很想紀錄曾在媽媽眼中閃過的青春歲月，有機會，我便圍著她要她講以前的事給我聽。那些經驗，從她口中說來，早已是泛黃的相片，不是 鮮活過往的再現，而是已重複儲存又複寫上堆疊在她生命裡辛勤的累、不會復返的快樂、與她怎麼也想不通的威權與困苦的年代、婚姻的桎梏...，這層層的生命 經驗。
這次媽媽又在我的亂問法下，說出了她少女時期的娛樂，看電影。＂我看的電影可多了，妳舅舅根本就整天賴在戲院裡不走，算是幫忙收門票，所以我就名正言順地 去看免費電影了＂。都看些什麼呢？媽媽說，很多哩，什麼都看，但主要是歌仔戲，像是＂山伯與祝英台....（啊，我該死的記憶，又記不住了）。幾乎每天都 看。而這次意外的是得知，原來媽媽還曾經有過一個小弟，但大約只活到四、五歲，就因為得了流行病（很可能是霍亂）而被醫生下藥毒死了。（好驚聳～～）原來 外婆並不是只生了舅舅和媽媽兩兄妹而已。
但說著說著，她印象最深刻的，似乎都還是她辛苦的婚後生活。她剛生完二哥，被剛嫁入婆家的嬸嬸拉去看黃梅調的＂梁山伯與祝英台＂，她說：＂看到一半，妳爸 就來戲院把我叫回去了，因為妳二哥在哭了，他們又都還在工作...那部電影，我從沒看完過，只看一半＂。媽媽一直對她的婚姻及作為媳婦的生活非常不能釋 懷。在少女時期，她的爸爸是漢語老師，家中田產不少，生活無虞。然而嫁給爸爸後，卻一直被婆婆的權威、貧困的生活所震懾，初期還靠娘家的幫忙才能忍耐下 去。與她那個看電影的少女時期相比，當然，再沒那樣幸福。這就是我說的，被比較後所改寫的記憶。每次她的快樂回憶都很短，也很集中，就是未出嫁的少女時 期，那時的快樂被後來的辛苦放大了。出嫁後，孩子一個一個來，生活的苦，她才一點一滴的感受，每一次都改寫了她過往快樂的份量。
就是這樣，我圍著生我的媽媽，想了解她，我並不是真的想挖什麼故事，我只是想讓她有述說自己的機會，用她自己的方式，她的感覺。我希望她能感覺到她的記憶有人關心，不是只有有幸出現在電影中的人，她的那些記憶與感受，值得被紀錄，也不是只有電影裡在說的事。
我的媽媽，1939年出生。離跳舞時代，有十多年了。