June 27, 2005
《跳舞時代》與媽媽
「媽ㄚ，這是講恁以前古早時代的片喔，作伙來看啦！」昨天回媽媽家，順便和妹一起看了之前就很想看的紀錄片＂跳舞時代＂。和＂無米樂＂一樣，我又拉媽媽來一起看。我是故意的，我總抓著一些適當的情境，要媽媽講她少女時代的事給我聽。
<跳舞時代>講述著老唱片研究者李坤城追尋台灣1930年代（還是日據時期），唱片初被引進台灣時的音樂文化軌跡。大體上與坊間我們看過的音樂研 究書記載的差不多，古倫美亞唱片以及當時流行的台語流行小曲，是最重要的代表。但較重要的是，片中想追尋一條更常被忽視的跳舞歌曲文化，在看似久遠保守的 日據時期，當時還是有些摩登的青年男女，既追求自由戀愛，也開始擺動身體，追求隨音樂起舞的樂趣。而當時能灌成唱片的音樂（不論是歌仔戲曲目，或是電影主 題歌、第一批台語創作流行歌...），能從事唱片業，都是時髦流行的玩意兒，裡面的確也有華爾滋、恰恰、狐步...等節奏的歌曲，供人聞樂起舞。而當時的 流行歌裡就有一首＂跳舞時代＂，比相傳的第一首台灣流行歌＂桃花泣血記＂還早出現。但整體而言，這部片的敘事還是稍嫌沈悶，訪問的人集中在女歌星愛愛、古 倫美亞唱片公司的員工，及作曲家郭芝苑，然而這些人，卻不太是當時會去跳舞、熱愛跳舞的黑狗黑貓一族。在他們的經驗陳述裡，較有價值的是了解當時唱片公司 的經營模式，創造出哪些流行熱潮，與當時台灣深受西洋古典音樂影響的創作音樂發展。然而，這些與跳舞時代的主旨，就有些遠了。總之，這些觀後感都只是我的 背景。
我注意的還是媽媽。一直很想紀錄曾在媽媽眼中閃過的青春歲月，有機會，我便圍著她要她講以前的事給我聽。那些經驗，從她口中說來，早已是泛黃的相片，不是 鮮活過往的再現，而是已重複儲存又複寫上堆疊在她生命裡辛勤的累、不會復返的快樂、與她怎麼也想不通的威權與困苦的年代、婚姻的桎梏...，這層層的生命 經驗。
這次媽媽又在我的亂問法下，說出了她少女時期的娛樂，看電影。＂我看的電影可多了，妳舅舅根本就整天賴在戲院裡不走，算是幫忙收門票，所以我就名正言順地 去看免費電影了＂。都看些什麼呢？媽媽說，很多哩，什麼都看，但主要是歌仔戲，像是＂山伯與祝英台....（啊，我該死的記憶，又記不住了）。幾乎每天都 看。而這次意外的是得知，原來媽媽還曾經有過一個小弟，但大約只活到四、五歲，就因為得了流行病（很可能是霍亂）而被醫生下藥毒死了。（好驚聳～～）原來 外婆並不是只生了舅舅和媽媽兩兄妹而已。
但說著說著，她印象最深刻的，似乎都還是她辛苦的婚後生活。她剛生完二哥，被剛嫁入婆家的嬸嬸拉去看黃梅調的＂梁山伯與祝英台＂，她說：＂看到一半，妳爸 就來戲院把我叫回去了，因為妳二哥在哭了，他們又都還在工作...那部電影，我從沒看完過，只看一半＂。媽媽一直對她的婚姻及作為媳婦的生活非常不能釋 懷。在少女時期，她的爸爸是漢語老師，家中田產不少，生活無虞。然而嫁給爸爸後，卻一直被婆婆的權威、貧困的生活所震懾，初期還靠娘家的幫忙才能忍耐下 去。與她那個看電影的少女時期相比，當然，再沒那樣幸福。這就是我說的，被比較後所改寫的記憶。每次她的快樂回憶都很短，也很集中，就是未出嫁的少女時 期，那時的快樂被後來的辛苦放大了。出嫁後，孩子一個一個來，生活的苦，她才一點一滴的感受，每一次都改寫了她過往快樂的份量。
就是這樣，我圍著生我的媽媽，想了解她，我並不是真的想挖什麼故事，我只是想讓她有述說自己的機會，用她自己的方式，她的感覺。我希望她能感覺到她的記憶有人關心，不是只有有幸出現在電影中的人，她的那些記憶與感受，值得被紀錄，也不是只有電影裡在說的事。
我的媽媽，1939年出生。離跳舞時代，有十多年了。
