碎拍節奏

註：近來朝野為了NCC吵翻天，民間組織的力量，好像是狗吠火車似的。
我們這塊土地的政治醜惡，永遠只有那種恐怖制衡的論調，
容不下一絲理想。

註１：地社－地下社會pub，位於師大路上的一個地下室裡，歷史悠久，是90年代台北的地下樂團及表演活動相當活躍的pub之一。
註２前一陣子據聞地社將不再有現場表演，也引發國內對音樂文化政策的討論。
有感而發，回憶自己唯一的一次地社經驗。

後 壁離新營很近，不到二十來分的車程，我們便進入一個保持得仍很古早味的農村。到處都是三合院與矮平房，有點老舊但也有一番可愛古味。停車在一個活動中心前 的廣場，走沒幾步路，真的就到了影片中的昆濱伯的古老店面，亂亂的小店，地上生氣盎然的擺了好幾堆各式他在賣的蒜頭、穀物種子…。牆上有著 一幅書法對聯，另外還有他很古老的商店招牌。我們一行共八個人，都是六十多歲的退休長輩，只有我和牛牛和nono是年輕人，這麼多人去，有舊識也有我們這 種「追星族」，聊起天來其實是親切但又不失興奮的。我們聽著他們同一輩人的談話，拿著昆濱伯去總統府的照片，眾人是一陣歡呼與七嘴八舌，雖然不是我們這一 輩的談話方式，但真的蠻有趣可愛。一群老人影迷追著跟他們相似年紀的＂老明星＂，兩邊的談話都很＂古意＂，真的是很不同的粉都(fandom)。

昆濱伯夫婦，只能說是一派純樸風趣、靦腆率真。昆濱伯真的穿得跟片中的褲子一模一樣，光著腳ㄚ子，一邊有些靦腆地聽著一夥六十幾歲的鄉親對他的稱讚，一邊 還是一樣有客人來買種子，也要秤著作點生意。講到這部片子他們都很開心，但也很謙虛。原來一開始昆濱伯母還很擔心這個拍攝是個騙局，他們都經歷過白色恐怖 時期，根本很怕會出什麼問題，怕亂說話哪天丈夫也不見了。而兩位導演原本並不認識他們，是來尋找拍攝的人物時，問了好幾個才找到昆濱伯。原來很少有農民是 這麼有論述能力的（用學術用語來說），他對於年代、歷史、三七五減租的政策、包含地主及農民的感受，都能娓娓道來，也有自己的看法。若與其它同輩的農夫比 較起來，我發覺他是很明顯、很突出的，蠻有自己一套看世事興看自己的哲學。還好，他現在七十幾歲了，在日據時代就唸書唸到高工，其實是很不簡單（難怪他字 非常漂亮）。

席間我們還聽到一椿這部片的幕後軼聞。原來這部片子原名要叫「末代榖農」，但拍完後曾給吳念真看，他看後很喜歡這片，但覺得原片名不好，反而指出叫「無米 樂」會更貼切。果然就有畫龍點睛之效。一到後壁鄉，他們當地農會的倉庫外現在都畫上了無米樂的大幅壁畫，畫得有點像五十年前電影看板的水準（也就是色彩鮮 艷，但人物神情準確度大概只有百分之三十）。看來這部片，真的成為當地人的新認同。他們最近也常被找去當代言人，但只要是當地的農產品，昆濱伯一概義務代 言，完全不收錢。甚至那天中午，安排這次拜訪的長輩帶我們到當地一家餐廳用餐，席間還是邀請他們夫婦來了，但他們來看到整桌的美食似乎完全不會心動，昆濱 伯據說只喜歡吃白飯配滷肉，不吃水果只吃蔬菜。店家老闆見他來，特地用一隻塑膠碗公（很古老的、鮮橘色的那種，現在大概只有鄉下小吃店還用吧），盛了一碗 飯加滷肉與魯蛋，他便吃得很起勁，完全沒看見桌上的其它山珍海味。

這趟出遊值得一記還有昆濱伯家對面的老冰店，有快六十年的歷史了（眼尖的人，可去看無米樂昆濱伯家對面，有戶人家門口有白色紗屏風的那家，其實就是冰 店）。我一看這冰店，完全是《草山春暉》裡曾國城在約會時的冰果室的樣子，小小的木頭桌椅，根本漆成Tiffany藍的顏色，尺寸很 小，比國小單人椅大但又比公園的雙人椅的寬度要窄，應該是過去的人較瘦吧，保持得還很新穎。裡面賣的香蕉冰，還有用它做出來的紅豆牛奶冰，真是我吃過最好 吃的冰了，細細綿綿的，紅豆的甜度軟度都恰到好處，真是幸福。
這個假期，除了nono感冒一直不舒服外，其實還蠻悠哉有趣的呢！

Natasha留著很有風格的短髮，親切而精準的言談與豐富的經歷，讓我們的談話一打開就停不下來。Natasha目前也在從事線上音樂的工作，所以我們的談話就都圍繞著台灣唱片圈以及線上音樂市場的話題。

久違的台北街頭，十月了，有點陰陰的，人潮還是一樣擁擠。我們沿著衣蝶對面的小巷子走去光點，途中還是經過了那家永遠有人在外排隊等候的小咖啡館，果然是 不可能有位子的。還好Natasha對光點很熟，我們便直接走去光點的25c咖啡。光點是前美國大使官邸轉型而來的新台北藝文活動場所，是一棟三級古蹟， 光線充足的咖啡廳，室外花園坐滿了週末出來閒聊的人，原來雨停了。我們坐在室內，三人不約而同都只點Latte。Xuan Xuan原本興沖沖地拿出她的可愛型拍立得要出來拍，但就是事與願違地故障。她三點就先離開，去採訪一位日本藝人。我和Natasha的談話也繼續了很 久。

她們共同提到的是從事唱片業這項工作的封閉性。若沒有自我把持，進入唱片圈工作的人，很容易迷失，也很容易再也無法適應其它的工作。「我覺得自己已經足夠 了，我很感謝唱片業曾給我的經歷。我看過世界上最美麗的風景、吃過最好的食物、住過最高級的飯店，我跟這個行業的所有talent，都是最有創意的人一起 工作。但我很清楚，這已經足夠了。我不會一直沈溺在這裡面」。這是Natasha一開始最讓我印象深刻的話，小小地滿足了一下我們對這個行業神秘面紗的窺 視，但又是那麼快地就打破它的虛幻表面。

Xuan也提到，太多年紀較輕的人進入這個行業，但「很快就迷失，開始也買名牌，構築起其實不是你自己生活的虛幻感」。Natasha也說：「過去我們會 覺得一件一萬塊以下的衣服是衣服嗎？但後來我才會去反省，這個社會真的還有很多人，就是買兩千元的衣服也都還要考慮很久」。所以這個行業非常的走在潮流的 最尖端，但你也需要知道，這是你的專業，而不是你要追求的物慾。所以她們覺得，現在台灣唱片圈的工作者有一種斷層的危機，沒有新一代的工作者可以耐得住唱 片圈的不定時工作環境，與不被它光鮮亮麗的外表所迷惑。「我以前號稱是三點不露，也就是，不到下午三點，不會看到我在公司露臉」，Xuan Xuan如此描述著她過去在唱片圈不正常的作息型態，但現今她們都更珍惜離開唱片圈的新工作挑戰，而其實，她們也累積了非常專業的音樂工作能力。

當然，我們也談線上音樂。我提了一些對版權有疑慮的人的想法，她們的回答也讓我理解，這是現代性的矛盾與兩難。台灣的變化太快，我們企業一方面在學習如何 融入這種工業性制度的現代性精神中，但另一方面，台灣的消費者，也更早熟地嘲諷了現代性的宰制權力，用不羈的態度與高超的技術，不受工業制度的掌控，光碟 燒錄與P2P下載，根本像呼吸一樣自然、沒有任何罪惡感。音樂人大聲地說「如果魯肉飯也能下載，你們就能知道我們的痛苦」（來自旺福的主唱小民的經典比 喻），而消費者只覺得「現在聽音樂哪需要付錢？要付錢我大可不用聽，有太多其它好玩的事了」。這種音樂人與消費者之間的理解，彷彿天空中永遠無交集的兩條 線，各自往自己的目標前進，互相不理。

這是我目前看到的困境，當然這其中就還需檢討到，音樂地位的喪失。近十年來，唱片圈將流行音樂炒作成一個再也不受人敬重的流行商品，這也是它無法讓消費者 願意尊重它、願意為它付費的主因。「所以1997年以來台灣唱片市場的衰退，有時我覺得，這是一件很爽的事」，這是從Natasha口中說出的，一開始令 我非常驚訝，「因為，唱片圈終於不敢再隨便發些大爛片了，像那些不會唱歌的港星，誰能再來隨便發片呢？」。原來！我相信，即使在主流唱片圈工作的人，還是 對這些狀況有反省的。只是唱片業者的期待，與已遠離的歌迷間的關係，該如何修復？在什麼樣的平台修復？我們還需要好一段時間，再協商、再磨合吧！

1. 台灣唱片業與媒體的共生關係：在過去十幾年的發展中，台灣的唱片業與媒體的作為，可以說共同把樂迷對音樂的最後一點敬意給埋葬了。唱片公司首開「付費[塞 紅包]打歌」的風氣，養成了媒體對唱片公司的予取予求的習慣，作為補貼收入的捷徑。到最後媒體充斥主流商業歌聲，完全沒有獨立自主性，沒有公信力。唱片公 司也陷入以宣傳為主體的泥淖中，錢愈砸愈多，卻無法看到等值的回收。久而久之，樂迷也對唱片公司感到厭煩。

2.媒體的小報化風潮：誰還需要音樂報導呢？當我們批評媒體對音樂祭只有污名化的同時，我們必須注意到台灣整體媒體結構在近十年來的改變。尤其是報禁解 除，有線電視開放後，媒體愈來愈多，但商業競爭的緊枯咒也從此如影隨形。尤其在蘋果日報來台後，即使是號稱質報的兩大報，都不得不向煽情報導靠攏。90年 代初曾有一片榮景的專業樂評及將音樂當作珍貴文化的報導不再，比如中時人間副刊，以及對音樂有深度報導的中時娛樂週報，都在九○年代後期劃下句 點。進入二十一世紀，迎接我們的是愈來愈不堪的八卦誹聞，不再對音樂作報導。

3.擁抱網路個人新媒體是唯一出路嗎？很多人寄望新媒體的力量，我們在網路上可以找到主流媒體看不到的音樂評論，在網路上，更多小眾樂團可以發聲自行找到 知音，但這就是我們要的全部嗎？我認為這太消極了。英國的BBC可以長年製播讓非主流樂團表演的節目，可以有大量的音樂紀錄影片作為珍貴的資料，可以支持 有獨立自主性的專業樂評。日本的NHK電視台，每年可以舉辦品質精良的爵士樂盛會。這些都是全民可輕易共享的公共媒體資源，不需透過辛苦的網路蒐尋，不需 自己像手工業一般地發表作品。我們有許多熱愛音樂的耳朶，我們值得去爭取屬於全民的公共媒體資源，我們可以鞭策我們的政府，去服務我們的音樂資產與文化。

當天的學員很少，像屋外冷冷陰陰的天氣，也像週末假日與外面一片休閒娛樂不搭的嚴肅氣氛。我可以理解，談媒體環境與搖滾的關係，對許多想玩團的小朋友而 言，真是很遙遠的一件事。但當天談完後，在洗手間遇見一位學員，靦腆地同我打招呼。我問了問她的感想，她不太好意思，但還是說出了她：「聽到許多不曾想過 的事，覺得內心還有激盪…」。而她已經是連續兩年的搖滾座談都有參加的老鳥了，覺得今年的安排很豐富，但也很遺憾學員卻變少了。我看得出 來，她是有聽進去的。幸好有遇到這樣的聽眾，讓我急著去搭車回台中的路上，雖然累，但心裡充實得很多、很飽滿。台灣音樂創作的天空裡，什麼時候，我們會有 一道搖滾的脈絡，是能讓我們一直驕傲下去的聲音呢？