碎拍節奏

拜訪《無米樂》

後 壁離新營很近，不到二十來分的車程，我們便進入一個保持得仍很古早味的農村。到處都是三合院與矮平房，有點老舊但也有一番可愛古味。停車在一個活動中心前 的廣場，走沒幾步路，真的就到了影片中的昆濱伯的古老店面，亂亂的小店，地上生氣盎然的擺了好幾堆各式他在賣的蒜頭、穀物種子…。牆上有著 一幅書法對聯，另外還有他很古老的商店招牌。我們一行共八個人，都是六十多歲的退休長輩，只有我和牛牛和nono是年輕人，這麼多人去，有舊識也有我們這 種「追星族」，聊起天來其實是親切但又不失興奮的。我們聽著他們同一輩人的談話，拿著昆濱伯去總統府的照片，眾人是一陣歡呼與七嘴八舌，雖然不是我們這一 輩的談話方式，但真的蠻有趣可愛。一群老人影迷追著跟他們相似年紀的＂老明星＂，兩邊的談話都很＂古意＂，真的是很不同的粉都(fandom)。

昆濱伯夫婦，只能說是一派純樸風趣、靦腆率真。昆濱伯真的穿得跟片中的褲子一模一樣，光著腳ㄚ子，一邊有些靦腆地聽著一夥六十幾歲的鄉親對他的稱讚，一邊 還是一樣有客人來買種子，也要秤著作點生意。講到這部片子他們都很開心，但也很謙虛。原來一開始昆濱伯母還很擔心這個拍攝是個騙局，他們都經歷過白色恐怖 時期，根本很怕會出什麼問題，怕亂說話哪天丈夫也不見了。而兩位導演原本並不認識他們，是來尋找拍攝的人物時，問了好幾個才找到昆濱伯。原來很少有農民是 這麼有論述能力的（用學術用語來說），他對於年代、歷史、三七五減租的政策、包含地主及農民的感受，都能娓娓道來，也有自己的看法。若與其它同輩的農夫比 較起來，我發覺他是很明顯、很突出的，蠻有自己一套看世事興看自己的哲學。還好，他現在七十幾歲了，在日據時代就唸書唸到高工，其實是很不簡單（難怪他字 非常漂亮）。

席間我們還聽到一椿這部片的幕後軼聞。原來這部片子原名要叫「末代榖農」，但拍完後曾給吳念真看，他看後很喜歡這片，但覺得原片名不好，反而指出叫「無米 樂」會更貼切。果然就有畫龍點睛之效。一到後壁鄉，他們當地農會的倉庫外現在都畫上了無米樂的大幅壁畫，畫得有點像五十年前電影看板的水準（也就是色彩鮮 艷，但人物神情準確度大概只有百分之三十）。看來這部片，真的成為當地人的新認同。他們最近也常被找去當代言人，但只要是當地的農產品，昆濱伯一概義務代 言，完全不收錢。甚至那天中午，安排這次拜訪的長輩帶我們到當地一家餐廳用餐，席間還是邀請他們夫婦來了，但他們來看到整桌的美食似乎完全不會心動，昆濱 伯據說只喜歡吃白飯配滷肉，不吃水果只吃蔬菜。店家老闆見他來，特地用一隻塑膠碗公（很古老的、鮮橘色的那種，現在大概只有鄉下小吃店還用吧），盛了一碗 飯加滷肉與魯蛋，他便吃得很起勁，完全沒看見桌上的其它山珍海味。

這趟出遊值得一記還有昆濱伯家對面的老冰店，有快六十年的歷史了（眼尖的人，可去看無米樂昆濱伯家對面，有戶人家門口有白色紗屏風的那家，其實就是冰 店）。我一看這冰店，完全是《草山春暉》裡曾國城在約會時的冰果室的樣子，小小的木頭桌椅，根本漆成Tiffany藍的顏色，尺寸很 小，比國小單人椅大但又比公園的雙人椅的寬度要窄，應該是過去的人較瘦吧，保持得還很新穎。裡面賣的香蕉冰，還有用它做出來的紅豆牛奶冰，真是我吃過最好 吃的冰了，細細綿綿的，紅豆的甜度軟度都恰到好處，真是幸福。
這個假期，除了nono感冒一直不舒服外，其實還蠻悠哉有趣的呢！ Posted by 碎拍節奏 at October 26, 2005 10:15 AM | TrackBack