碎拍節奏

nono語錄

Nono生病了。前兩天她還玩得很高興，開始狂聽錄音帶故事，只要A面聽完，她就
很懊惱地指著收音機跟我說：「壞掉了啦」，然後七手八腳地，要跟我學換面。只要換好面，按下play音樂又響起時，她就又高興地手舞足蹈，跟著唱起「紅紅
地太陽下山啦，伊呀嘿，呀嘿….」，直到下一次「壞掉了啦」。「三隻小豬」和「七隻羊與狼」的故事，就被她一天重複數十遍，重複到旁邊的人
都想吐的地步。






　
　不論是小紅帽或是三隻小豬，只要有大野狼出現，她就特別興奮，「大Ｙ狼，大Ｙ狼…」地叫個不停。甚至只要她躺下開始想睡覺時，要求聽的床
邊故事一定是「大Ｙ狼」。有時她洗澡耍賴，我們騙她，「厚，nono不乖，誰要來了？虎姑婆要來吃妳了喔」，她不但不怕，還欮起小嘴，比出食指小聲說：
「還有大Ｙ狼(對，大野狼也要來)，獅子！…」。所有反派的人物，她都希望他們可以來。



　　但其實她也有同情心和正義感。聽到小羊們都被大野狼吃掉，羊媽媽傷心地哭起來，她也會說：「媽媽哭哭…」，用小手拳起來在眼睛旁邊轉
轉，一付非常同情的樣子。前幾個禮拜我陪她看小叮噹，剛好大雄要了一個神奇筆想使壞不肯還給小叮噹，螢幕上就出現反白畫面，小叮噹皺著眼睛，對大雄感到氣
憤、絕望，nono馬上就以很有正義感的神情，回過頭用手指比著電視跟我說「噹噹生氣！」，說完還把兩隻手插在胸前，擺出她也生氣的模樣
….。



　　但是這個週末，她打完預防針，下午就開始發燒了。是感冒。幾度燒到39度多，虛弱地顫抖，又吐，我們來來回回地幫她塞塞劑、睡冰枕，用濕毛巾擦汗、換
乾衣服、看醫生、複診，再換藥。到今天第三天了，才比較穩定。早上王健民接連被紅襪打出好幾隻安打又失分時，她就已經能自己下床，看著螢幕用還虛弱的聲音
跟我們說：「不要這個！不要這個！！」「要看咔通！咔通！」，之後都哇啦啦地哭起來。



　　反正阿民被打爆了，她爸爸心裡也在哭，想看什麼都可以。只要快快好起來啊！

一點也不鴕鳥的記者--記何榮幸演講

昨天聽了何榮幸的演講，這是近期在系上聽的好演講之一（另外兩個是王小棣，還有陳文玲）。而且頗為深刻。他來談他的記者生涯，還有他去年連得三個新聞獎的報導作品。但他都以「人生的轉彎」這種很平易近人的方式談起，怎麼說呢？原本覺得有些平淡，但竟然像紀錄片一樣，到最後產生很大的感動。




　
　「我很慶幸，我的記者生涯前九年，是從一個當時名不見經傳的小報(自由時報)開始」。他進自由，雖然興致勃勃地開始他的記者夢，但這夢並不好作。「十次
有九次，你遞名片出去，對方是連看也不看地就收到口袋裡的，只因為你不是中時或聯合的記者」。但也因為如此，他沒有迷失自己，也多了對記者身分有所警覺與
省思的可能。他提到許多一開始就在大報的記者，很不容易把持自己。「當那些政治人物對你稱兄道弟，你很可能就自己飄飄然起來，覺得自己說的話很有分量、很
有影響力。卻不知道，這些政治人物買你的帳，並不是因為你這個人，而是因為你是中時或聯合的記者」。反而，一個採訪得更花功夫的小報記者，便得在逆境與恥
辱感中，更有毅力與堅持地，還有加倍努力地去實踐記者的職責、實踐自己對記者理想的夢。（註）





　　當然，何榮幸幾篇深度報導的作品，也看得令我既震驚又感動。那包括了⟪休耕啟示錄⟫、⟪體檢公共建設⟫，以及⟪全台飆節慶⟫的
深度報導。一個考慮不周全的休耕政策，讓多少高屏農地變成無法再耕種的死地，甚至是會破壞生態污染環境的癩痢地。另外，全台灣的公共建設，有許多浪費數十
憶公帑興建，但卻因弊案連連或無軟體進駐，根本都浪費棄置在養蚊子。最後還有全台各縣市近年來一窩蜂的舉辦節慶活動，許多活動根本沒有在地的文化內涵，但
卻是赤裸裸的活動經費分贓，更觸目心驚的是，國內主要的電子及平面媒體都是共犯結構，不僅承包、宣傳這些活動，對於民眾對這些名不符實活動、浪費的批評，
卻鴕鳥般的絕不敢報導。看著他一篇一篇的介紹，對於政府的無能、政客與媒體的失職，人民血汗錢與土地的被糟蹋，我相信在場的人都不由自主地感到心痛。





　　如何讓一個記者不會麻木不仁？不會在記者光環或臭名下忘了自己？整場演講中最令我動容的，大概就是這段話：「我想這些深度報導的主題雖然都不同，但它們的共同核心都在於，我們寫的就是這片土地人民的情感」。嗯…想掉淚。





　　我的感想是，這個出發點多麼重要啊！不像那些「台灣正在喪失全球競爭力」、「台灣正在沈淪中」「一碗麵五口吃」…等眾多主流媒體的報導
口吻，令人打從心裡覺得可悲與厭惡。記者的筆中，有沒有「人民的情感」，我相信才是我們仍對記者懷有最後一絲敬意與憧憬的底線啊！





　何榮幸把自己的部落格取名「鴕鳥手記」，真是一個自省的好典範啊。









❲註❳私人補記：這點蠻令我心有慼慼焉。好比我們這種人，一開始不太可能進入理想中的學校，於是，永遠有一種狀況，要忙於應付別
人搞不清楚你到底是在哪裡服務的困窘經驗，甚至帶點安慰你的眼神。「啊…什麼…朝什麼？在彰化嗎？還是高雄？喔，都不是，我
知道，在ＸＸＸ，啊，不是啊～（who cares?）」

後-台客搖滾時代與街頭新聲(Streetvoice)

再來說一個我還沒談的，但卻是我這次真正想談的台客搖滾。我認為這次台客搖滾有另一層較為深刻的意義，它將關於台客的次文化，或是關於台灣流行音樂」迷」的文化，都帶入另一階段，我把它稱為後-台客搖滾時代。

這個」後-」意謂著過去在台灣有如生龍活虎一般的流行音樂創作，它的風格創新已不再可能。對於這個在大眾流行文化時代，有如舊帝國般輝煌的流行音樂老男
孩，它現在的動能，只能是風格的復興主義(stylistic
revivalism)，讓新一輩的創作者與消費者，在懷舊與創新的瞹昧地帶，找到可以復古、可以流行、可以搞笑，可以不忠貞但又非常滋養自己的各種混接
雜交方式，來聽音樂、玩音樂、搞音樂（無怪乎杜德偉、王心淩與伍佰、豬頭皮同台並不奇怪，過去的民歌手江明學，變成在夜市小吃攤中叫賣自己的特價CD還附
帶講笑話一樣，並不奇怪）。

　　所以，台客搖滾，從去年到今年辦得鬧熱滾滾，但不知怎麼地，我的心情都是一種「沈重的high」。我看到了那麼多我曾經很愛的創作者在台上，但每一個，每一個，都像是博物館裡的名人蠟像，在以一種很詭異的真人秀姿態，在向我招手啊。


　
　台客搖滾，在這兩年開始響亮地被包裝成一項流行商品。它結合了兩種意象：「台客」的社會文化意義，以及「搖滾樂」的在地音樂創作，兩相輝映，其實指涉了
台灣創作音樂中相當重要的一段歷史背景及文化資產。主辦單位費心地找來伍佰，豬頭皮，也連結了張震嶽及五月天。為的就是將80年代由羅大佑帶入國語樂壇、
代表青年世代批判省思的搖滾精神，以及90年代初由黑名單工作室、水晶唱片（發掘伍佰、陳明章、豬頭皮）及林強所開創、叱吒一時的新台語歌運動，在21世
紀初的世代傳承意象中，再回鍋熱炒一番，讓人回味當年生氣盎然、百花齊放的台客+搖滾的原生精神：以音樂創作為媒介，發出青年世代不同於主流社會的思想與
主張。

　　那麼現今的台客搖滾是什麼呢？我們或可說它已是後現代社會，由風格意義的創造轉向消費風格的超級市場的「後－台客搖滾時代」。看看主辦單位精心設計的
活動內容，一方面，它將搖滾的舞台，轉變為嘉年華式的音樂祭活動：既有主舞台，也有讓地下/業餘樂團同時表演的副舞台，週邊更有金光布袋戲、電子花車、台
妹選拔、夜市叫賣、圓環創意市雙及親子遊戲空間。幾乎就是對台客文化的一項重新拚貼與創造，將各式生猛有力的台式草根文化，在同一時間聚集起來、相互指涉
與跨越，共同打造一個關於「台客風格」的新興展演市場。於是，台客文化在此轉變成可觀賞、消費的多重流動符碼，參與的觀眾可以自由地閒逛、停駐或離開。人
們只需挑選自己喜愛的意象符碼或遊戲，在前面停留、拍照，完成嘉年華式的拚貼與參與喜悅，便可心滿意足於如此的「曾經」擁有、再轉往下一個慾望的開發與追
逐之中。

　　另一方面，如此的台客風格市場，也大大地脫離其歷史脈絡，讓參與者及消費者，並不需交待任何關於搖滾、台客精神的考掘，不需爭執於其中的歷史糾結與意
義迴轉歷程。這個嘉年華就是一項各種懷舊次文化符碼的展演，一次cosplay、一次擬仿致敬，一個只需銘刻、塗寫，不需原始真實的鄉愁。換言之，它的確
是一個「台客搖滾」音樂會，但「台客搖滾」在其中卻是一個已定格、符碼化的文化里程碑，在嘉年華中被膜拜、追思，被穿戴、消費、並且用過即丟，完全展現後
代社會即溶飲料式的基本消費精神。



　　所以，這個台客搖滾嘉年華中的台客或搖滾樂，並不是最有創意的，反而是這個活動本身，將我們帶入了後－台客搖滾時代的美學生活。我們看到，「台客搖
滾」如何以多重符碼拼貼的包裝行銷，來取悅已超分散的(hyper-fragmented)後現代主體，讓人們為了不一而足的差異理由，來消費組裝屬於自
己的台客/搖滾/嘉年華意象。同時，我們也看到那些還在尋找表演機會的地下樂團，努力地將自己的創作上傳、將自己的樂團風格（反而不一定是任何」理念」）
用網路部落格展演。他們的音樂及創作風格，嚴格來說，既沒那麼台，也不一定是搖滾，但卻結實有力地展現了新世代的生命情調：努力的擬仿、拚貼與創作，毫不
遲疑地要秀出來，在符號充溢的時代，尋找一個能讓自己的認同及主體性被看見、被感受的可能。

　　正如主辦單位建制的網頁名稱streetvoice，這些在熙熙攘攘的街頭流連、閒晃尋找樂子的異質消費者，那些還在街頭角落蠢蠢欲動的聲音，才是台客搖滾的新延續，與下一波台客精神的新主子啊。

讓你很累的朋友?

「對， 那天屋裡的風鈴也是這樣響...；請說說，你現在是誰？我是那吊牌上飄著的上一個機場裡的空調氣味....我們每天晚上都在看電影，你發現了嗎？你的夢有 多精采...容格？我一直唸著是德勒茲所談的精神分析，詹明信的後現代精神分裂？...人與人之間的任何關係都是情慾關係...，啊？對的...，那個幫 我調內衣的專櫃小姐？那箇中醫按摩小弟？那個一直還沒見面的網友...。我並不喜歡爵士，可是...林強，他的電音又得獎了，我最崇拜的解謎對象之 一...。陽光太強了，牙還是痛。....但，對，我了解，是，無論多麼失意，我都不要酸，都不要用酸的心情來面對，因為我完成了，用我的想法、我喜歡的 方式完成了...，妳好像有個座標在那兒，但...我說不出來那是什麼...，我是這樣嗎？我要這樣！！電話響起，對，待會兒就回去，我們談了好多你／ 妳...。晚上一起吃飯好嗎？...」
在這個時刻，我能寫出來的就是這樣，但我還是想說....。總之，因為我請了陳文玲來我班上演講--「越旅行越裡面：論自我與創造力」，之後帶她去吃飯聊天。唉喲，我好累。