碎拍節奏

(續)危險心靈-最感動場景之一

看了兩星期以來，有段劇情我最喜歡。那是第六集，小傑受不了再寫一次考卷（反正也已經被老師刻意羞辱、處罰與排擠了），終於義無反顧地丟下考卷走去圖書館。他一個人在圖書館的書架前拿起“麥田捕手”（也是我很喜歡的小說），強烈的陽光灑在他的背上，他一頁頁翻著書，想像自己像書中的主角：「有時我希望自己是個捕手，站在懸崖邊接住一個又一個奔向這裡的小孩…」。他繼續翻、像抓到什麼似地一直看下去，小說裡的情節吸引了他、觸動他的想像、讓他真的快樂、有被釋放的感覺。但這樣的快樂也讓他立即不可自遏地感傷起來：「其實，我還蠻喜歡讀書的，可是為什麼我每次一想到這裡，就忍不住地哭了起來…」。削瘦的他，在偌大的書架前，一邊看書，一邊便無助地哭泣起來…。這個處理，對我來說真的很經典而強烈。

　　一再機械性的考試，對比著被慢慢隔絕、龐大與多樣的圖書；俯視的鏡頭，隨著小傑的哭泣拉遠，讓他變成在書架前孤立而無助的小孩。我們的教育，到底是怎麼一步步限縮我們對‘讀書’的想像，榨乾我們對’讀書’的熱情？
　　因為「讀書＝考試＝分數＝能賺很多錢＝功成名就＝快樂＝尊嚴＝漂漂亮亮的人生」。我想起小時候，一次又一次，爸爸在我看許多所謂的“閒書”時，憂心忡忡地告誡我，不要再看，怎麼這麼不認真云云。一次又一次，“讀書”，只能是對考試有利的東西，而不是其它沒有辦法轉為分數的感動、啟發、綺想或其它。於是，有更多人把它變成：「讀書＝考試＝分數＝恐怖＝無聊＝畢業就解脫＝能不碰就不碰＝會變呆＝沒有用的東西」。而這兩條公式的本質，其實是同一條線的邏輯。它讓「讀書」變成機械、填鴨與功利的一體兩面，同樣線性、壓迫，同樣貧瘠。
　　
　　就是這樣的讀書公式，無怪乎我們會有作為醫師的趙建銘，一路實踐它到出事，還覺得是媒體找他麻煩。無怪乎我們有沒有人格（已經不只是分裂了）的媒體，可以一邊罵落難在看守所的駙馬爺，一邊去吹捧連勝文的訂婚宴，兩家有多門當戶對、準婆婆與丈母娘的行頭有多麼高貴大方、連記者都有禮物有多周到…。其它的例子，像數學公式請就不再列舉了。

　　這部片，讓許多人都回想起自己也有過被升學壓得喘不過氣的日子。而這中間連繫著我們大家的，原來是許多像這樣模糊但卻又有共同性的感覺結構。原都是些隱晦不明的東西，但藉著危險心靈，它曾在我們生命經驗裡的輪廓，好像才又清晰了起來...。（待續）