September 21, 2006

《晚安,祝你好運》的美學啟示錄

很晚才看了這部片,沒有特別好看。節奏慢、裡面的人物也不帥或美。更沒有在嚴肅的反麥卡錫主義議題下,加點愛情故事調味。而且在像紀錄片虛實交錯之餘,還故意地,以黑白片呈現。唉…。但看完後,我卻不由得回味讚嘆再三。


「藍的或…?」「藍的那條」。這是劇中一個沒什麼人注意的片段。既是CBS新聞組同事,但礙於公司規定同事不得結婚的那對地下夫妻在出門上班前的對話。作丈夫的很習慣地訽問妻子,要打哪條顏色的領帶。原本很尋常的夫妻例行互動,但在黑白片的處理下,卻極其巧妙地,以美學形式說穿了麥卡錫主義的壓迫性本質:搞得人心惶惶,卻根本分不清楚你是紅還是白,是共產黨同路人、還是忠誠的美國公民。就如同這部黑白片,在黑白影像中,觀眾根本無法分辨丈夫拿的是藍還是紅,卻硬要你看他的領帶顏色問題。於是在這片刻中,觀眾原來帶入的黑白紀錄片類型框架便頓時失效,自然而然產生了無法掌握的焦慮感。麥卡錫主義之於50年代美國社會的壓迫性,就如同非黑即白、無法容納真實色彩的黑白片,是對思想與人我信任關係的無形暴力箝制。

再來,胖胖銼銼的喬治克隆尼,這怎麼能想像呢?他是我覺得極少數在帥氣中還有點靈性的好萊塢一線男星,但在這片裡簡直判若兩人。因為有點胖,所以走起路來,無論如何就不是那種英俊瀟灑、狡黠俐落的模樣。西裝寬大平板,還戴明顯過時的大鏡片金屬眼鏡,讓他完全無法賣弄身材、服裝以及臉蛋。完全無法施展好萊塢片的一慣手法,刻意讓主角衣著有質感、有型,順便可以找贊助作置入行銷。於是在觀看中,對喬治克隆尼、以及與他有關的劇情,我得不斷剝除我預設的所有期待與遐想。而這些剝除,也就不斷地挑戰我被好萊塢(如同新聞界)馴養慣的觀看習慣:銀幕內外、公私領域全混為一談,看電影有如新聞,看新聞有如電影般。這不正是目前相當混淆、但卻往往能斬獲市場的媒體商業文化?
  

  最後,飾演傳奇記者蒙洛(Edward R. Murrow)的男演員David Strathairn,他是誰啊?我必須很不好意思地,去查他的背景。但無妨,他在劇中的演出也是一絕。一號表情,一絲不茍。永遠神情凝重地,用拍時尚雜誌般的冷峻表情手持香煙。在新聞節目中帶領觀眾去思考:麥卡錫作法合理嗎?民主的價值是什麼?新聞工作者、電視媒體的職責又是什麼。但我是要討論這裡的選角美學。


  由一位不那麼有名的演員,飾演劇中舉足輕重、勇於抗拒權威追求真理的記者,這跟我們的現實世界,真是強烈對比。非明星的明星主播(其實是權威主播),以及現今完全明星化的明星主播,第一層的反諷感已然出現。再者,刻意讓主角呈現出很平板、無表情的表演方式,也真的很妙。每每在他嚴肅到幾乎滑稽、令我差點要笑出來的動作中,比如在節目中一邊拿著點燃的香煙,一邊侃侃而談,裊裊上升的煙,與激烈辯論、肅殺氣氛形成強烈對比。我在捧腹嘲笑個不停的同時,卻突然驚訝、轉而佩服不已。對比我們現在動輒上影劇版的電視明星主播,他們在電視螢幕上雖不抽煙,但要他們評論或寫出與政治人物對抗及辯論的稿,根本是我們現在無法想像的事。主播不是美美的,口齒清晰,就是在炒作自己的知名度。若對比蒙洛的死板、嚴肅,觀眾腦海中難道不會一再浮現今日一幕幕的主播形貌:永遠張牙舞爪、外帶煽動情緒地唸新聞、炒新聞。這不是今天更滑稽的新聞記者嗎?把每則新聞報成像在說廖添丁傳奇、中國民間故事,把自己變成口沫橫飛、表情誇張猙獰的說書兼表演者。

  
  這整部片子,也許是政治正確地在批判今日沈淪的新聞界。但我以為它的美學層次,突顯的壓迫、疏離與滑稽感,毋寧是更為複雜而值得玩味的。看到片商為宣傳這部片而請來一堆名人,說了許多似是而非的啟示。我覺得其實有些荒謬。這真的有戳到今日我們所感受到的惡劣媒體環境的痛處嗎?好像有人還刻意拿蒙洛來吹捧自己。在台灣這種沒有外在壓迫,還常常說自己的新聞自由被侵迫,沒有任何專業素養,在面對民眾的質疑時,卻還說要誓死維護自己說真話的權利,說民眾推倒主播台是新聞自由最黑暗的一日…。時空真是像這部片刻意的設計,非常令人錯亂。現在,我們看到那麼多言之咄咄的言論,每個都自許是不畏權勢、不怕迫害,每個也都是各擁眾多信徒的媒體名人(=名利雙收明星)。然而這個時期,我們對於是非真理的混淆、對於理性更無法愈辯愈明的痛苦、困惑與壓迫(像疲勞轟炸般盤據所有電視),卻絲毫沒有解除。新聞記者的使命感,是那種裝腔作勢,還是深沈的知識份子良知?(敢與收視率、市場、新聞主管、媒體老闆過不去,敢去維護不討好任何人、沒有雙重標準的理性,敢去致力於破除人們思考和溝通的侷限即使它很吃力不討好…)在這個多頻、數位及彩色時代,我們會比黑白片時代的《晚安祝你好運》,活得更沒有恐懼嗎?從這部片的美學啟示來看,台灣媒體真的是一片灰黑慘白啊…。

其它參考資料:
音速青春: Good Night, and Good Luck by George Clooney(寫得很好)
新聞人的堅持與人性(破報上評論)
想看名家推薦的話
有人罵得凶...

Posted by 碎拍節奏 at 5:07 PM | Comments (0) | TrackBack

Working with dignity

上月底上瑜珈課,美艷老師很熱心地介紹她從日本充電學回來的“阿修達”瑜珈。她說這種瑜珈比較激烈但在日本很風行,因為日本人工作壓力很大,所以需要。學員們聽了,都不免笑了出來。為何工作壓力大?因為他們在工作上的要求是很一板一眼的。對照自己前不久的日本行,有些事好像更清楚了。表面上這是他們的工作倫理,要求非常嚴格,但它的另一面卻正是台灣最缺乏的工作尊嚴。

  我不是要複製90年代初的日本研究熱,再講一次「菊花與劍」所講的日本精神。說實在的,日本人的嚴謹是一回事,歷史上的糾葛又是另一回事,但我要講的,卻是我比較在意的,是台灣缺乏的東西。那就是大家對於工作的熱愛,沒有那種尊嚴,以致於我們工作倫理的嚴重不足。

先從百貨公司,或賣場的店員談起。我們常看到的,不是摸魚,就是為了自己的紅利而拚命推銷。兩種感覺對消費者而言,都不好。他們不是在為公司而工作,他們沒有一種自己的專業與否與公司的形象是息息相關的自覺與使命感,他們沒有把自己的工作當作是一個有尊嚴的工作在作。


  再看我們這次的王建民報導事件。有評論指出,我們的記者,與日本記者,在洋基球場形成強烈對比。日本的記者,會統一提出問題,在他們的NHK的轉播,永遠是非常聚焦地在分析選手這場比賽的狀況,他們怎麼評估自己的表現。很明顯地,他們尊重選手的專業,相對的,他們自己的工作尊嚴也會被尊重,因為他們展現了作為記者在工作上的專業態度。


  再來就是我們的運動選手,直接說吧,那些運動明星。從職棒簽賭事件,到陳純甄的疑似簽賭事件。我常想,我們的球員為什麼是這樣呢?除了名利雙收這種所謂的“成功”之外,他們對於自己的“專業”難道都沒有任何的使命感?他們對於自己“熱愛”的運動,難道沒有任何一點珍惜之情?(我都要懷疑起他們到底是不是真的熱愛他們自己所擅長的運動,還是熱愛它所能帶來的利益)這就是缺乏尊嚴的工作。工作只是糊口飯吃,工作對他們而言,沒有任何意義,所以他們就可以在更大的利益吸引下,毫無判斷力的去傷害這個看起來無色無味沒有什麼人認識的“工作尊嚴”。


  大家如果看到,松井秀喜去與他們的甲子園小球員傳授經驗時,小球員的臉看到前輩有多麼崇敬,有多麼仰慕,就知道,每個人的所作所為,對後代都是一種標竿。當想到有那麼多人帶著崇敬的眼光在看著你,在向你學習時,松井會覺得他自己的揮棒只是很個人的事?只是一個自己賺自己花的工作而已嗎?看來,我們這個社會還是只會尊重有錢、有名的人,卻還學不會去尊重「尊重自己的工作」以及「尊重自己」的人。


  我們的明星,也很令我失望。不要說那些年紀比較大的綜藝節目主持人,動輒上千萬的豪賭、詐賭新聞,酒醉駕車的事件,本來就不是青少年的表率了。連青少年偶像蔡依林,在影劇版的新聞裡,我已經看過不只一次,她的生活娛樂就是打麻將,然後記者就很熱心地報導,誰誰都是她的牌友云云。每次看到這種新聞,我腦海中對比的畫面,是愛爾蘭搖滾樂團U2主唱波諾,這幾年如何致力於消除貧窮國家的債務,紅遍全球的酷玩樂團,如何在他們的MV 及專輯中,告訴他們的歌迷,他們使用“公平貿易商品”(確保在商品製造及銷售過程中,沒有剝削弱勢農民及工人)。當然國外不乏爛明星,但更多有想法,認真思考自己的影響力,愛惜自己羽毛,維護自己工作尊嚴的人,就是在建立標竿,就是在建立人們對他們工作,對他們的尊重。


  在這裡面,記者的職責非常的重大。他們若對社會有一份責任,若對自己的工作有一份使命感,那麼他們就會願意去報導、去實踐這些無色無味的價值,他們就會願意去誓死維護自己的工作尊嚴(遇到太多基層記者,而不是那些“名嘴記者”,現在都不太敢說自己的職業。為什麼一個從小我們那麼尊敬想要追求的一種職業類別,現在會被作賤到如此?)。


  如果我們的社會能正視自己的價值,正視各行各業都有的工作倫理與尊嚴,每個人都能抬頭挺胸地自在過日子,每個人也都會尊重他人對社會的貢獻。去推崇一種尊重他人也尊重自己的工作倫理,比如王建民的報導,讓王建民贏得愛載,專業記者也能獲得尊敬。

  
  去推崇一種有制度、有尊嚴的生活,而不是只有華麗名錶名包,去推崇一種對制度對公共生活的維護,而不是各種短線投機與偷吃步的方法。每個人可以活得很踏實,很放心。我們會因為對社會自己有付出而高興,而不是只有佔到便宜、覺得自己很有辦法有門路才會得意。


  熱愛我正在做的事,尊敬它,也尊敬自己。這就是一種有尊嚴的生活。Working with dignity, then living in dignity.我們的各行各業,我們的工作倫理,真的沒有人在意嗎?練再多的瑜珈,我也願意啊!

Posted by 碎拍節奏 at 5:06 PM | Comments (0) | TrackBack