關於殘忍的歷史,誰是那歷史記憶工程的主人呢?在這次紀錄片雙年展中,我看了《S21:赤柬殺人機器》(柬埔寨),以及今年的得獎作品之一,《凝視歷史》(Still Life)(萄葡牙,2005)。這兩部片,都是討論20世紀中在其國內一段不堪回首的屠殺與極權統治歷史。一個是共黨統治下的柬埔寨,如何在集中營,以一群受訓出來的少年兵,對約17000個民眾施以酷刑並濫殺,最後僅有十個倖存者。一個是萄葡牙在二次大戰前後,仿效法西斯所建立的獨裁政權,如何以高壓統治剷除異己、蒙蔽民眾的心靈,終於招致不滿而被推翻。而這兩部片都以很獨特的手法,去回顧與檢視對各自的國家而言,都還如禁忌般的殘酷與難堪歷史。
Continue reading "紀錄片雙年展(上)-《S21赤柬殺人機器》" »
《凝視歷史》則是更為另類的記憶工程。導演不是走微觀的轉型正義路線,所以沒有任何訪問與重構的敘述,反而是很少見的“蒙太奇”政治啟示錄。全片只以黑白照片及新聞短片的並置、格放、與慢動作播放,來拆解過往的這段極權歷史。導演掙脫了「加害/被害」的對立框架,或是如今政治正確的種種敘述脈絡,反而令人驚艷地喚起更為全面也深沈的反省。由於對葡萄牙政治的不了解,觀看者只能很不耐地被帶入導演以各種特效處理史實的手法中,被那沈重的關門聲、拖曳而過的鐵鍊,帶出許多對普世政治受難的想像。
Continue reading "紀錄片雙年展(下)-凝視歷史(Still Life)" »
一個白人教授,以他想當然爾的權力位置,與他美麗的女學生發生關係,他不覺得是強暴。但後來女學生出面指控他,於是他開始接受調查,也暫時停職。他避到鄉間與女兒同住,同時間,他的女兒卻被侵入的黑人強暴,之後發現竟然懷孕了。為了繼續在那兒生活,她決定和那個黑人結婚。作父親的他,完全無法理解為何女兒要接受這種“屈辱”。這是小說《屈辱》的故事...。
因為寫到微觀的轉型正義,讓我一直回想起柯慈的小說《屈辱》。2003年他得諾貝爾獎,好奇下看了不少他的作品,之後就成為他的fan了。覺得很好看,筆觸又是我喜歡的調調。雖然知道它影射了南非的種族政治,但看起來就像是一個寂寞中年男子,倒楣又荒謬的人生而已。但小說的魅力,卻在後來的沈澱裡一直浮現。幾年之後,在台灣政局的紛亂裡,我才真的愈來愈能體悟到這裡面講的後殖民權力關係,糾結得讓人有沈沈地、幾乎要顫抖起來的心痛。
Continue reading "性、暴力與後殖民創傷-重讀柯慈的《屈辱》(Disgrace)" »