November 16, 2006
性、暴力與後殖民創傷－重讀柯慈的《屈辱》(Disgrace)
一個白人教授，以他想當然爾的權力位置，與他美麗的女學生發生關係，他不覺得是強暴。但後來女學生出面指控他，於是他開始接受調查，也暫時停職。他避到鄉間與女兒同住，同時間，他的女兒卻被侵入的黑人強暴，之後發現竟然懷孕了。為了繼續在那兒生活，她決定和那個黑人結婚。作父親的他，完全無法理解為何女兒要接受這種“屈辱”。這是小說《屈辱》的故事...。
因為寫到微觀的轉型正義，讓我一直回想起柯慈的小說《屈辱》。2003年他得諾貝爾獎，好奇下看了不少他的作品，之後就成為他的fan了。覺得很好看，筆觸又是我喜歡的調調。雖然知道它影射了南非的種族政治，但看起來就像是一個寂寞中年男子，倒楣又荒謬的人生而已。但小說的魅力，卻在後來的沈澱裡一直浮現。幾年之後，在台灣政局的紛亂裡，我才真的愈來愈能體悟到這裡面講的後殖民權力關係，糾結得讓人有沈沈地、幾乎要顫抖起來的心痛。
一開始覺得男主角的身分及特質很吸引我。一個已離婚多年一直獨居的中年教授，學的是文學但為了時代潮流則在“傳播系”任教（哈哈哈哈）。這個教授對學生沒有什麼吸引力，但第一人稱的敘述看得出來他對文學還有蠻多執拗與執著，但這些智性卻與他的課堂保持了一種無法跨越的疏離。沒法知道學生在想什麼，但也不太覺得有必要知道。
比較引人的是他的性生活吧。固定和一位中年應召女，保持一定的供需關係，直到有次在街頭遇到她正帶著小孩。他們在床上很熟，但一旦在現實中相遇，那麼原來的那種很純粹的主顧關係，竟就沒法繼續。她拒絕再接他的客。他有點失落，但作為男人，他不是一直陷入那種沈思與反省中。他就蠻單純地在找接下來性生活的出口。所以才有和女學生上床，和之後一連串的事。
那麼為什麼這些性，強暴與殖民地的權力關係有關呢？因為南非一直是白人殖民，並實施舉世皆知的種族隔離。後來直至1990年代黑人解放運動成功後，才進入了他們的後殖民時期（請容我如此簡化）。但別忘了，之前的統治者階級，還留在同一片土地上。所以一個前殖民者，用權力的優勢強暴了人，但他不覺得有很嚴重，直到他的女兒，被如今重新取得權力的過去被殖民者強暴，他才感到震驚與受傷。他的女兒很堅毅，她想要生存下去，於是與強暴她的過去被殖民者（黑人）妥協與結合。他則充滿了無法化解的失望與懊惱，恰恰與他對自己的“強暴”行為只覺得委屈，形成強烈的張力與對比。所以小說的主題原來是這樣：從殖民到後殖民，並不是權力的交接便解決了一切問題，問題才要開始。那些無法化解的恩怨與情感、權力上的矛盾，在權力交接後，才像火山（性慾）一樣，不時地在找出口爆發。
我如今回想起這部小說，倒不只是要回應說，所以我們需要微觀的轉型正義。我反而比較是想回想起，那火山本身的熱度。小說藉由第一人稱的男主角所捕捉的這種層層疊疊的權力關係：與那妓女、與女學生，與學校調查小組，與女兒，與黑人強暴犯…。我腦海裡，對照的是2000年政黨輪替後的台灣。在後殖民的政治裡，簡化的對立政治思維，絕對無法處理這種複雜的情感歷史與感覺結構。前殖民者在失去權力後的屈辱感，與重新取得權力的被殖民者，在先前與之後仍有的屈辱感，交錯成後殖民國度的根本創傷：大家都站不起來。像失去正常的性愛能力，只能以發洩式的強暴／暴力形式，作為出口。而且，雙方都是如此。不只是殖民時代才有這種暴力，而且還一直延續到後殖民時代。
今早頭痛得無法睡著，寫著寫著就寫了這篇感想。想來是因為看到了這個，許多人最近愈來愈感到沈痛。我其實只是個作研究的人，有喜愛的音樂，也有愛的人。但我也很沈痛。覺得2000年以來台灣的沒有出路，不正是因為整個社會，都一直在這種雙方暴力形式的創傷之中，站不起來，走不下去嗎？
對於屈辱的引用或評論，看過後覺得比較好的：
1.殖民創傷下的歷史與人性－柯慈和他的作品(宋國誠)
2.遙不可及的改革(郭峰淵)
November 15, 2006
紀錄片雙年展(下)－凝視歷史(Still Life)
《凝視歷史》則是更為另類的記憶工程。導演不是走微觀的轉型正義路線，所以沒有任何訪問與重構的敘述，反而是很少見的“蒙太奇”政治啟示錄。全片只以黑白照片及新聞短片的並置、格放、與慢動作播放，來拆解過往的這段極權歷史。導演掙脫了「加害／被害」的對立框架，或是如今政治正確的種種敘述脈絡，反而令人驚艷地喚起更為全面也深沈的反省。由於對葡萄牙政治的不了解，觀看者只能很不耐地被帶入導演以各種特效處理史實的手法中，被那沈重的關門聲、拖曳而過的鐵鍊，帶出許多對普世政治受難的想像。
但更為有趣的是，這部片子不只放受害者的照片，也不斷地播出當時統治者的影片。因為這些影片都是過去的宣傳片，所以充滿了統治者的自我宣傳。導演的創意，就是用統治者自己的宣傳片，解構自己。沒有任何的訪問與說明，也沒有任何重新拍攝的影片，這些影片卻在拉慢速度後，弔詭地在聲音引導下，變形出它的另一個歷史面貌，一個暗底的回音。比如原來是教宗在被列隊接機中對小孩子的親切擁抱，但放慢的動作，我們才能注意歷史片刻中那小孩並不自然的表情，而教宗的伸過去的雙手、由高往下的動作，反而讓我們有像要掐死小孩的錯覺。還有，當時的強人總理對全國的宣言，他那高昂宣誓的手，與戛然帶出的政治受難者照片連結起來，那種對國家的效忠，彷彿透露出他眼中也有的肅殺。另外，原是軍隊去救濟殖民地黑人小孩的宣傳片，卻在放慢的影片中，對比出士兵的戲謔，與被要求表演舞蹈的黑人小孩的無奈與惶恐，清晰地呈現出殖民者自以為是救世主的荒謬心態。
導演在會後的Q&A裡提到，因為可以找到的資料有限，她希望能透過對它的再處理，讓人們去對自己過去的記憶有所質疑。正如她提到，在她們國內，觀眾的反應很兩極，有人很感動，有人則不斷地責罵她沒有使用任何旁白與訪問去說明（我事後去跟她要簽名與額外的提問，嘻）。但我想，這個看起來一直很嚴肅、沈鬱而防衛的導演，卻想反諷得更多。與其要說得更多的歷史，或淪為各說各話，還不如逼我們去檢視，我們是如何經歷過這一段。因為我們根本不知如何去重新看待它。過去被當作神祗一般的強人政治家，他的崛起，難道許多人沒有在這過程中，共同參與了什麼？那些被歌頌而如今不知如何面對的過去，如果沒有這種陌生化與質疑（也就是這部影片的蒙太奇手法），難道我們不會在今日的歌舞昇平中，彷彿得了歷史失憶症似的，將這難堪的過往從此塵封、遺忘，甚至在某一個時刻，又將它合理化？
凝視歷史的英文名叫：Still Life，應該有靜物的意思。一方面，歷史有如靜物，等待我們的描繪與模塑，一方面，歷史像靜物則又是反諷，我們可不要就這樣將它晾在一旁。沒有去反思與回顧，也許沒有多久，我們自己也風乾如一座雕像。
不論是微觀的轉型正義史觀，或是蒙太奇的歷史態度反省，這兩部片都讓我覺得很棒。關於政治、歷史或轉型正義，我一直有興趣但一直不是專家，也沒有讀什麼紀錄片的理論。只是在看這兩部片子的過程中，許多關於我們自己歷史的片段，不論是庶民自傳式地或蒙太奇的影像，總一直在腦海中交錯湧現。我在想，關於這些還活在世上的人所經歷過的殘忍歷史，記憶工程可以鉅細彌遺，可以永遠不嫌多，可以有創意、可以更全面…。似乎只有這樣作，才更是一個個能帶我們掙脫現狀的歷史天使...。
紀錄片雙年展(上)－《S21赤柬殺人機器》
關於殘忍的歷史，誰是那歷史記憶工程的主人呢？在這次紀錄片雙年展中，我看了《S21：赤柬殺人機器》(柬埔寨)，以及今年的得獎作品之一，《凝視歷史》(Still Life)（萄葡牙，2005）。這兩部片，都是討論20世紀中在其國內一段不堪回首的屠殺與極權統治歷史。一個是共黨統治下的柬埔寨，如何在集中營，以一群受訓出來的少年兵，對約17000個民眾施以酷刑並濫殺，最後僅有十個倖存者。一個是萄葡牙在二次大戰前後，仿效法西斯所建立的獨裁政權，如何以高壓統治剷除異己、蒙蔽民眾的心靈，終於招致不滿而被推翻。而這兩部片都以很獨特的手法，去回顧與檢視對各自的國家而言，都還如禁忌般的殘酷與難堪歷史。
《S21》的拍攝，是少見的讓受害者與加害者一同出現、彼此對話的歷史重構，而不是以清算極權統治者為主的政治紀錄片。片子一開始就是一個五十多歲的男子，很徬徨地說：「可以辦什麼儀式，以告亡魂嗎？我並不想這樣，我其實寧願戰死在沙場…」。他更為年老的母親則在一旁，凝視遠方的雙眼透著沈痛與悲憤：「我的兒子在家裡時根本不可能傷害誰，但他們卻把他帶走，讓他變成一個殺人魔…」。隨著影片在一位倖存畫家的畫作再現下，我們一同進入了那段殘忍不堪的回憶。時間在1978年，在S21這個秘密集中營裡，成千上萬個莫名被抓來的人，根本不被當人一般地被虐待、囚禁與屠殺。一週只餵食兩次粥，被虐打至衰竭，一認罪就帶去槍決。僅存的倖存者，臉上、雙手已透出一條條深而分明的皺紋，但它卻更像是刻骨至心的傷痕而非只是年邁。他們隨著導演回到已空無一物的集中營原址，一位倖存者痛哭起來：「我沒辦法再講下去了，我沒有辦法，我在這裡時，失去了我的妻兒，…我根本沒辦法想到，我能活著出來」。他們翻閱一本本檔案，記滿了荒謬的判國理由（比如曾在國營機構裡企圖便溺影響人心…），屈打成招下的自白，罹難者的黑白照片、紀錄著無法辨識的潰爛身軀。
但加害者的訪問，則更令人觸目驚心。他們敘述當時所負責的工作，對著原址演出來。當時都還只是十三到十六歲少年的娃娃兵，每日反覆著管訓、威嚇的工作。他們重演出那些瑣碎而接近好笑的每日管理工作：要尿尿？我拿尿壺來了，你，不要搶！要吃棍子嗎？小心我給你們好看！…，一再地開門、上鎖、再開門再上鎖。對著空氣反覆演出，也彷彿帶自己回頭檢視當年的所作所為，打開自己心鎖的同時，歷史彷彿也在一旁鞭打著他們渴望救贖的心靈。我們彷彿瞥見了那集中營的機械與無人性，與沈重地，停留在空氣中無法散去的冤魂。
而當今日的倖存者問他們：「同樣是人，為何當時能下得了毒手？」這些當年的娃娃兵只能黯然又無力地回答：「我們不把他們當人，他們是敵人，上面就是這樣告訴我們的，我們相信了…」。他們只能沈默以對。接下來，影片開始檢視一頁頁醫療紀錄，像動物一樣被凌虐的受害者身影與當時施虐的輪廓與手法，整個愈來愈清晰起來。囚犯像禽獸一樣被登記，只受過一個月打針訓練的娃娃兵就是軍醫，被虐打衰竭後的醫療，就是再打一點營養針以使犯人能再繼續被拷問。更驚悚的是對女囚犯的看管，充滿性衝動的少年兵，若不是強暴了當時的女囚犯，就是因為過度壓抑自己的慾望，轉而對燃起他愛苗的女“敵人”，將無法發洩的肉慾轉為更為嚴厲的虐待與鞭打。一頁頁的女囚犯檔案照片，有的還帶著小孩，有的還懷孕。有的小孩被騙說要被放回去了，其實是被帶去集體屠殺，以免後患…。上萬個如芻狗一般的生命，一整個人性的扭曲。
《S21》由拍攝品質極好的影像開始，像藝術一般的作畫過程，在後段卻愈來愈令人打從心裡毛骨悚然起來。這時，影片終於曝露出它最深沈的指控：極權統治是如何以人民的右手去箝制人民的左手，以被蒙蔽的心靈去壓迫另一個抵抗蒙蔽的心靈，創造了讓民間社會噤聲不語、不敢反抗的高壓統治氣氛。這才是極權統治最最殘暴的罪行，這才是對極權者最最深沈的指控。而正是如此數千數萬個被遺忘、被操弄的痛苦心靈，他們無法被抺除的傷痛，他們沒有被回答的疑問，才讓我們逐漸明瞭，歷史不僅是某個統治者的成敗，不是成者為王敗者為寇的權力遞嬗遊戲而已。「為什麼事情會是這樣？」有誰來回答歷史經驗者的疑問？不論是受害者或是所謂的「加害者」。很少人告訴他們理由，但不少人要他們看向未來，「事情都過去了」。然而多數時刻，他們根本無力去理清這許許多多，事情就是發生了，一直躺在那邊，阻礙他們生命的前進。若沒有面對這些傷痛，歷史何以繼續下去？這部片子告訴我們，我們需要這樣的記憶工程：去處理每個人心中的痛，一步步地找到每個人如何被蒙蔽與覺醒的線索。這是面對上一個政權必須要作的記憶工程，這是在被壓抑的年代裡，無法被書寫、被紀錄，被傳述與被反省的深層創傷。這不是政治人物的道歉就能消解的痛，而是需要一種由下而上、需要去正視的、微觀的轉型正義。
