碎拍節奏

性、暴力與後殖民創傷－重讀柯慈的《屈辱》(Disgrace)

　　一個白人教授，以他想當然爾的權力位置，與他美麗的女學生發生關係，他不覺得是強暴。但後來女學生出面指控他，於是他開始接受調查，也暫時停職。他避到鄉間與女兒同住，同時間，他的女兒卻被侵入的黑人強暴，之後發現竟然懷孕了。為了繼續在那兒生活，她決定和那個黑人結婚。作父親的他，完全無法理解為何女兒要接受這種“屈辱”。這是小說《屈辱》的故事...。
　因為寫到微觀的轉型正義，讓我一直回想起柯慈的小說《屈辱》。2003年他得諾貝爾獎，好奇下看了不少他的作品，之後就成為他的fan了。覺得很好看，筆觸又是我喜歡的調調。雖然知道它影射了南非的種族政治，但看起來就像是一個寂寞中年男子，倒楣又荒謬的人生而已。但小說的魅力，卻在後來的沈澱裡一直浮現。幾年之後，在台灣政局的紛亂裡，我才真的愈來愈能體悟到這裡面講的後殖民權力關係，糾結得讓人有沈沈地、幾乎要顫抖起來的心痛。
　

　一開始覺得男主角的身分及特質很吸引我。一個已離婚多年一直獨居的中年教授，學的是文學但為了時代潮流則在“傳播系”任教（哈哈哈哈）。這個教授對學生沒有什麼吸引力，但第一人稱的敘述看得出來他對文學還有蠻多執拗與執著，但這些智性卻與他的課堂保持了一種無法跨越的疏離。沒法知道學生在想什麼，但也不太覺得有必要知道。　
　　比較引人的是他的性生活吧。固定和一位中年應召女，保持一定的供需關係，直到有次在街頭遇到她正帶著小孩。他們在床上很熟，但一旦在現實中相遇，那麼原來的那種很純粹的主顧關係，竟就沒法繼續。她拒絕再接他的客。他有點失落，但作為男人，他不是一直陷入那種沈思與反省中。他就蠻單純地在找接下來性生活的出口。所以才有和女學生上床，和之後一連串的事。
　　那麼為什麼這些性，強暴與殖民地的權力關係有關呢？因為南非一直是白人殖民，並實施舉世皆知的種族隔離。後來直至1990年代黑人解放運動成功後，才進入了他們的後殖民時期（請容我如此簡化）。但別忘了，之前的統治者階級，還留在同一片土地上。所以一個前殖民者，用權力的優勢強暴了人，但他不覺得有很嚴重，直到他的女兒，被如今重新取得權力的過去被殖民者強暴，他才感到震驚與受傷。他的女兒很堅毅，她想要生存下去，於是與強暴她的過去被殖民者（黑人）妥協與結合。他則充滿了無法化解的失望與懊惱，恰恰與他對自己的“強暴”行為只覺得委屈，形成強烈的張力與對比。所以小說的主題原來是這樣：從殖民到後殖民，並不是權力的交接便解決了一切問題，問題才要開始。那些無法化解的恩怨與情感、權力上的矛盾，在權力交接後，才像火山（性慾）一樣，不時地在找出口爆發。

　　我如今回想起這部小說，倒不只是要回應說，所以我們需要微觀的轉型正義。我反而比較是想回想起，那火山本身的熱度。小說藉由第一人稱的男主角所捕捉的這種層層疊疊的權力關係：與那妓女、與女學生，與學校調查小組，與女兒，與黑人強暴犯…。我腦海裡，對照的是2000年政黨輪替後的台灣。在後殖民的政治裡，簡化的對立政治思維，絕對無法處理這種複雜的情感歷史與感覺結構。前殖民者在失去權力後的屈辱感，與重新取得權力的被殖民者，在先前與之後仍有的屈辱感，交錯成後殖民國度的根本創傷：大家都站不起來。像失去正常的性愛能力，只能以發洩式的強暴／暴力形式，作為出口。而且，雙方都是如此。不只是殖民時代才有這種暴力，而且還一直延續到後殖民時代。
　　今早頭痛得無法睡著，寫著寫著就寫了這篇感想。想來是因為看到了這個，許多人最近愈來愈感到沈痛。我其實只是個作研究的人，有喜愛的音樂，也有愛的人。但我也很沈痛。覺得2000年以來台灣的沒有出路，不正是因為整個社會，都一直在這種雙方暴力形式的創傷之中，站不起來，走不下去嗎？

對於屈辱的引用或評論，看過後覺得比較好的：
1.殖民創傷下的歷史與人性－柯慈和他的作品(宋國誠)
2.遙不可及的改革(郭峰淵)