碎拍節奏

紀錄片雙年展(下)－凝視歷史(Still Life)

《凝視歷史》則是更為另類的記憶工程。導演不是走微觀的轉型正義路線，所以沒有任何訪問與重構的敘述，反而是很少見的“蒙太奇”政治啟示錄。全片只以黑白照片及新聞短片的並置、格放、與慢動作播放，來拆解過往的這段極權歷史。導演掙脫了「加害／被害」的對立框架，或是如今政治正確的種種敘述脈絡，反而令人驚艷地喚起更為全面也深沈的反省。由於對葡萄牙政治的不了解，觀看者只能很不耐地被帶入導演以各種特效處理史實的手法中，被那沈重的關門聲、拖曳而過的鐵鍊，帶出許多對普世政治受難的想像。

　　但更為有趣的是，這部片子不只放受害者的照片，也不斷地播出當時統治者的影片。因為這些影片都是過去的宣傳片，所以充滿了統治者的自我宣傳。導演的創意，就是用統治者自己的宣傳片，解構自己。沒有任何的訪問與說明，也沒有任何重新拍攝的影片，這些影片卻在拉慢速度後，弔詭地在聲音引導下，變形出它的另一個歷史面貌，一個暗底的回音。比如原來是教宗在被列隊接機中對小孩子的親切擁抱，但放慢的動作，我們才能注意歷史片刻中那小孩並不自然的表情，而教宗的伸過去的雙手、由高往下的動作，反而讓我們有像要掐死小孩的錯覺。還有，當時的強人總理對全國的宣言，他那高昂宣誓的手，與戛然帶出的政治受難者照片連結起來，那種對國家的效忠，彷彿透露出他眼中也有的肅殺。另外，原是軍隊去救濟殖民地黑人小孩的宣傳片，卻在放慢的影片中，對比出士兵的戲謔，與被要求表演舞蹈的黑人小孩的無奈與惶恐，清晰地呈現出殖民者自以為是救世主的荒謬心態。

　　導演在會後的Q&A裡提到，因為可以找到的資料有限，她希望能透過對它的再處理，讓人們去對自己過去的記憶有所質疑。正如她提到，在她們國內，觀眾的反應很兩極，有人很感動，有人則不斷地責罵她沒有使用任何旁白與訪問去說明（我事後去跟她要簽名與額外的提問，嘻）。但我想，這個看起來一直很嚴肅、沈鬱而防衛的導演，卻想反諷得更多。與其要說得更多的歷史，或淪為各說各話，還不如逼我們去檢視，我們是如何經歷過這一段。因為我們根本不知如何去重新看待它。過去被當作神祗一般的強人政治家，他的崛起，難道許多人沒有在這過程中，共同參與了什麼？那些被歌頌而如今不知如何面對的過去，如果沒有這種陌生化與質疑（也就是這部影片的蒙太奇手法），難道我們不會在今日的歌舞昇平中，彷彿得了歷史失憶症似的，將這難堪的過往從此塵封、遺忘，甚至在某一個時刻，又將它合理化？

　　凝視歷史的英文名叫：Still Life，應該有靜物的意思。一方面，歷史有如靜物，等待我們的描繪與模塑，一方面，歷史像靜物則又是反諷，我們可不要就這樣將它晾在一旁。沒有去反思與回顧，也許沒有多久，我們自己也風乾如一座雕像。

　　不論是微觀的轉型正義史觀，或是蒙太奇的歷史態度反省，這兩部片都讓我覺得很棒。關於政治、歷史或轉型正義，我一直有興趣但一直不是專家，也沒有讀什麼紀錄片的理論。只是在看這兩部片子的過程中，許多關於我們自己歷史的片段，不論是庶民自傳式地或蒙太奇的影像，總一直在腦海中交錯湧現。我在想，關於這些還活在世上的人所經歷過的殘忍歷史，記憶工程可以鉅細彌遺，可以永遠不嫌多，可以有創意、可以更全面…。似乎只有這樣作，才更是一個個能帶我們掙脫現狀的歷史天使...。