碎拍節奏

記雷光夏、河岸留言與〈我的80年代〉末淡江行

　　我的80年代，它有這種魔力嗎？對著現今三十幾歲的人，當年少的天真都所剩無幾時，再來沖刷出自己十幾、二十歲時的光景與記憶…那有點殘酷。只能怪雷光夏的新專輯《黑暗之光》，用充滿電影般的聲音風景，火車、廣場人聲、提琴、海潮…，一點點將眾人的懷舊入咒。內頁還這麼召喚著：「用我美好的思念，願和你的過去相逢」。回憶的火柴，只好被點燃了。

　　這首〈我的80年代〉，似乎也呼應了近來三十幾歲人的熱門鄉愁。「認真地對我說，究竟什麼不同，屬於我們的80年代，是你的笑容或那首情歌，和走不完的鋼琴前奏」…。雷回憶的是她的高中時期。我邊聽時，因為與雷的淡江經歷有重疊，我怎麼想的，都是自己80年代末進淡江時的矇懂無知。

　　歌裡隱隱出現咔達咔達的火車輪軸聲，對我而言，就像在緬懷最後一屆淡江人會有的火車記憶。雷正好是我上一屆的學姐，而我進淡江的那一年夏天，淡水的火車才剛正式停駛。但那火車的轉動聲，卻好像曾植入記憶晶片似的，即使我不曾真坐過。那應該是大我七歲的姐姐讀淡江時期，留給我的錯覺。於是好像我一進淡江，就懷著一股莫名的鄉愁，怔怔地望著只有鐡軌，以及鋪天蓋地的捷運工程所包覆的淡水車站發呆。我的淡江記，就是這樣一段新舊交替的混亂，有著各項工程的過渡時期。探索與顛簸的，期待與逐漸死心的。80年代末的淡水，它的某一塊也好像開了個洞，永遠錚錚咚咚地交錯著怪手、水泥車的忙碌碰撞。永遠濛著灰，在一層層的工程圍籬裡，許諾著不明所以的神秘未來。而它們那麼…，不美。

　　我的音樂啟蒙，在80年代末的大學時期，也才慢慢地汰舊換新打造起新的地圖。我開始把羅大佑的前三張專輯找來細細咀嚼。解嚴後一片解放的社會力量，居然讓我在廣告課裡，聽到平日不怎麼對盤的老師跟大家推薦一張必聽新輯，黑名單工作室的《抓狂歌》。我開始注意到水晶唱片，還在廣播作業裡把葉樹茵的〈失業男子〉放進去，雖然招來老師的一點不耐…。

　　而這些能量之於我，在1989年的一場淡江校園音樂會，似乎愈來愈清楚。這場演唱會叫「河岸留言」。的確，與雷光夏以及現今台電大樓旁的live house《河岸留言》，它的負責人林正如，都是有關係的。那是我在淡江時期參加過的一場很特別的校園音樂創作發表會。三個中正高中的好朋友，林正如、黃中岳與雷光夏，前後進到淡江就讀（不確定黃是不是，好像不是）。應該是林要畢業前夕吧，平時即多有創作的三人，便在淡江的大禮堂辦了這場帶有告別意味的演唱會，在當時的淡江校園刮起一陣旋風（哈哈，絕不是系Ｋ或校園歌喉戰啊…）。雷高中時期的幾首創作，尤其是“逝”，也因林擔任吉他社社長的緣故，在淡江是傳唱多時的私房畢業驪歌，在吉他社人中更早就朗朗上口。林正如則是歷來公認最有能力的吉他社社長，他那有條不紊的領導風格，工整的字跡，一絲不茍的將吉他營的制度、教材建立起來。黃中岳，則是帥氣又沈默的吉他手，果然他退伍後進唱片圈當專業吉他手，也成績斐然。這次在《黑暗之光》裡，還是一如以往地幫雷編曲及彈了幾首。

　　當時在吉他社美工組的我，大概就像一場炫麗煙火旁的角落石子。瞪著眼，淨是佩服林的能力，雷的創作，與黃的技藝。記得演唱會裡有一段黃中岳的吉他獨奏，孤獨又迷人的電吉他solo，竟令一直因手太小而感到挫敗的我，一次又一次地硬在吉他琴板上，一個音一個音地抓起來。現在我早忘了那抓音的過程，連吉他都不太會彈了。但那時的琴格，在這張黑暗之光的風景裡，像小鎮的潮水聲似的，又一波波地拍來。指尖像還感覺一點點痛。

　　它好像一直要我回想起，那帶有淡淡海水味的前啟蒙青春期。不論是思想、對搖滾的興趣、存在，與剛起步的愛情。還記得有晚，走過淡江外的水源路，天安門事件剛發生，每家店門口的電視轉播著令人震撼的消息。大一的我與朋友簇擁著過街，身邊像沒有人關心那電視上燃起的民主之火。但某一塊的我，卻停了下來，也好像開了一個洞。多年以後，我似乎還無法忘記，自己在那歷史影像上的片刻凝視。我看著電視所指向的世界，一個遙遠地但那麼密切的中國，一個和那時的台灣一樣，散發著對民主與自由濃烈又天真的渴望。我的心一直被震撼著，像要爆炸一樣。

　　雖然說實在，那時我並沒真的懂了什麼。之後一樣踩著亂亂的步伐前進，雖然它總是慢。但那時，也好像埋了一些種子似的。雖然現在我最喜歡專輯裡的〈黑暗之光〉，那在暗夜中包覆的沈默溫柔，以及〈未來女孩〉，它的愉悅編曲所帶來的希望。但因為一張專輯，而剝落到這般田地的懷舊…。唉，真想把這篇砍掉。別問我，我不想再作一次了。