碎拍節奏

「運動」的幻見與真實：被開閉幕式Kuso掉的北京奧運

【原載】媒體改造學社論壇20080925
----
除卻奧運本身在體育賽事上的豐碩成果，張藝謀所主導的北京奧運開閉幕式，詭異地像是這屆奧運最為Kuso的「運動」演出。「奧運」，其實不知不覺地被「作」掉了。

先是，視覺競賽對於運動比賽的取代。體育賽事所突出的個人體能、團隊合作，競賽時的雙向交流，在開閉幕式的炫麗大秀中，被整齊劃一、精準計算，只求恢宏視覺效果的集體單向演出所凌駕。如果體育界的爭議，是禁藥作為運動倫理的最後防線，那麼愈來愈作為全球媒體盛事的奧運轉播，則開始以視覺特效不斷加碼，挑戰我們對於主辦奧運的想像。開閉幕式不是在讚頌體能、技藝或團體合作，而是那無可自拔的、將全球轉播化為視覺競賽，化為背負中國式封建父權思想的「面子之爭」。電子媒體效果及國族意識形態成為一體兩面，被這場大秀幾近病態地追求著。於是有了那只為出現55秒、在二十九個中只有一個是真實現場拍攝的煙火腳印。有了那為求畫面完美的假唱小女孩。這種在螢幕上面對全世界，但又「太用力」的演出，很像是，根本沒有對手的比賽者。

這場奧運開閉幕式的觀眾是全世界嗎？恐怕不是。在中國當局及主辦單位事後對於收視率的雀躍回應裡，我們反而可以窺見，這個視覺競賽的追求，其實更是在召喚、慰藉期待這場演出許久，將自身的所有不便與不滿，再次屈從於國族想像中的中國觀眾（甚至是導演本身）。其它國家的觀眾則多數是被，嚇到。

再來是，由視覺效果協助出現又遮蔽的體能。在前後猶如魔術表演一般的開閉幕大秀，被頌揚的「體能」，其實來自於被電子影像效果入侵後的新人種。一位拿過數次奧運金牌的體操選手，在電影特效常用的「吊鋼絲」協助下，貌似、但又真的非常艱辛地凌空跑了鳥巢會場一圈。在閉幕時，由上百人所攀爬組成的「希望之塔」，在由人體群力變化出炫目圖騰時，幾個被釘在塔腰上的表演者，凌空地作出奮力踩自行車的「象徵」模樣。這些表演一再告訴我們的主軸是，如何「簡單」（而不是傑出運動者由原先的天賦加上後天長久訓練，加上機運等「複雜」因素）地顛覆原始、有限的體能，轉而追求另一種曖昧的卅表象的體能。也就是，在身體表現的同時、卻又同時必須被隱匿的體力卅勞力。但視覺效果卻出奇地好。李寧必須在畫面上看起來很輕盈，幾乎像夢幻一樣；那些快踩的演員，其實有無數的同伴正在背後吃力地支撐；那位貌似天使演唱天籟的小女孩，是另有其人代唱。

總導演非常努力地，要用各種視覺上更為恢宏、協調的美感，來成就這表演想要傳遞的象徵意義。但很吊詭地，它傳遞了什麼樣的象徵「意義」呢？其實沒有。這裡的意義是被震撼的、前所未有的體能想像所爆空的。正像是中國的爆破藝術家蔡國強，不斷以火藥爆破了西方藝術界，成為中國當代藝術的隱喻性代表。這次表演，也彷彿一再以更為炫麗、更為浩大的視覺震撼，阻止了人們對於奧運、運動過於家常、親切的素樸想像。

最後，這場中國式、電影式體能大秀的kuso，其實是個意外。在萬人矚目的閉幕式裡，眾人都在期待：在中國以前所未有的高規格來舉辦奧運後，倫敦的八分鐘表演會有什麼「更大的」驚奇呢？一輛很普通的巴士，載了各式小人物進場。接著巴士以改裝車的簡單技術，變身成為舞台。一位選秀歌手、一位早年有名的搖滾吉他手，用非常普通（對所有觀眾而言，簡直是太普通）的歌唱表演佔去數分鐘後，終於是億萬眼球期待的足球明星貝克漢出場。但kuso的是，貝克漢沒有吊鋼絲、沒有噴火、沒有變更了不得的魔術。他，只是把球踢了出來。在電視機前面盯著看轉播的我們，被一種非常詭異、不自在的失落感所襲擊。「怎麼會是這樣呢」？簡單來說，倫敦的八分鐘，與中國在這數十天前，與一小時前那星際大戰般規模的表演，以及在這十多天囊括的五十多面金牌所帶來的強國表象的震撼感相比，倫敦的表演簡直太像藍星人（地球人）了。跟倫敦市長在交接典禮中不扣扣子的西裝外套一樣，簡直太褺瀆這場奧運世紀大秀（豈有此理orz…）。

所以這裡並不是要批判張藝謀的法西斯美學與中國式政治，反而是要指出有如倫敦的表演名稱，叫「轉變」(transformation）。自從1984的洛杉磯奧運，被評為奧運更為商業化的濫觴後，北京奧運，在當前中國市場崛起，但它本身又充滿西方無法理解、與根深蒂固的中國神秘感氛圍烘托下，又一次轉變了奧運。它讓國力更附著在各項數字的評比上，在影像效果的營造、與想像力的奔馳上。這種影像及電子效果邏輯，已成新的國際語言。這樣的思維，一再主導著各個階層、擁有及掌握分配統治權力的政治人物們的心靈。很吊詭地，它也愈是市井小民能懂的普及語言。

表象政治，成為真正的政治，也會造就真正的災難戰場。於是，在911之後，白宮急著找好萊塢的電影導演及編劇，思考要如何預防下一波恐怖攻擊。這不是在作形象的控管，像一般簡單的公關形象操作（大家都知道，那只是形象）。這完全是今日玩真的、務實地讓虛擬戰爭納入國防的真正準備。於是奧運找來電影導演主導，並不可笑，而是務實。張藝謀其實要慶幸，他並不是在他先前的幾部電影中，虛擬地操弄了遠無可及的浩大戰爭。那簡直是玩具。而是今天，他真的成了指揮真正的作戰、擔負國防要務的大將軍。如今要突破人們不易饜足的感官與思想，所有人都必須將媒體計劃，納入你行動的想像力與創意之中。媒體成為新競賽的唯一禁藥。不論是罪犯，或是凝聚選票的政治人物、民族向心力的國族。幻見（心理慾望與想像營造的），成了真實。這便是這次奧運帶給世人的，不下於911的震撼。在驚奇與不自覺的喝采中，也讓觀眾背脊有點涼了起來的荒誕感受。

這場奧運太中國嗎？我的中國朋友有點感傷地告訴我，看了奧運開閉幕表演，感覺「中國離世界好遙遠」。我卻感覺，當代、變形金剛、隱喻一般的中國，像那29個虛實難辨的腳印一樣，一步步地，向世界逼近了。