關燈之前，你都在做些什麼？

像是一種不假思索的直覺反應一般，每當聽著Before Turning Off the Light這張專輯，我總會想像，對應這音樂的畫面，應該是華燈初上的日本大城市街頭，或是某個日本上班族下班之後常光顧的小酒館。反覆聆聽之後，關於這張專輯的聲音、時間與空間，就像上了鎖一般，緊緊鏈在一起，以至於一聽到音樂，這些意象就在我腦子裡揮之不去。

我對於日本都會夜生活的印象，幾乎都來自於日劇裡那些精準設計的煽情橋段。比如男女主角在一陣如無頭蒼蠅般的相互奔跑與尋找之後，兩人在天橋上不期而遇(必定各據天橋一端)，經過一番賭氣似的逗罵與調情，小倆口終於在天橋正中央深情擁吻，天橋下的車陣依然自顧自地來來往往，天橋上的時間卻彷彿停止在擁吻的那一刻(這種大爆炸橋段通常是該集的結尾)。

在日劇裡的，幾乎所有的夜間場景都因如繁星點點的萬家燈火而顯得恍如強光日照的白天，閃閃發亮的辦公大廈、會自動開門的綠色計程車、門口掛著燈籠的居酒屋，當我不經意地在電視上看到這些如幻燈片般的日本都會夜生活切片時，心裡最想知道的，其實是「依照劇情設定，那時候是晚上幾點？」。對於某些夜晚場景偏多的日劇，我更變本加厲地質疑起主角到底一天睡幾個小時。他隔天不是還要上班嗎？為什麼可以整晚不停穿梭於公司、拉麵店、Pub、旅館以及自己的公寓之間？

不管怎麼樣，我就是覺得Group樂團的Before Turning Off the Light是一張屬於都會夜晚的專輯，而且非常適合用來詮釋那些日劇中令我偏執不已的夜晚時光。一旦這麼想，我就完全不想在白天聽這張CD。

整體來說，Before Turning Off the Light是一張溫和柔軟的專輯。各項樂器的聲音聽起來都好像磨去了尖銳刺角般平順。鼓聲聽起來遠遠的，不吵又很有空間感；貝斯音滑順自然；電吉他聲音非常甜；甚至連一般聽起來可能會很刺耳的小喇叭都非常內斂沉穩。

乍聽之下，這張專輯像是時下的流行fusion樂，尤其是第一首「or」的開頭，簡約平穩的節奏、甜美的吉他、渾厚的貝斯滑音、若及若離的薩克斯風吹奏，聽起來實在很Kenny G，但是再耐心往下聽，鼓點隨著情緒逐漸上揚而變得急促繁複，兩把吉他也交錯編織出綿密的聲線，所有器樂層層疊疊塑造出豐富的層次感；當你正覺得曲子的情緒還要再往上爬的時候，突然又來一個變奏，樂曲開始趨於平緩。整首歌就在「緩→急→緩→急→緩」的曲式結構下行進，或許是這個原因，專輯側標才會以「靈巧探索爵士和後搖滾模糊的界線」來形容Group這個樂團。

爵士也好、fusion也好、後搖滾也好，Group的音樂真的和一般刻板印象裡的爵士、fusion或是後搖滾完全不同，對於堅持特定音樂類型風格的死忠歌迷而言，這樣音樂大概會被譏為「四不像」(比如死忠爵士樂迷就不喜歡諾拉瓊斯的音樂)。不過話說回來，又沒有人規定音樂一定要怎麼做才對，也沒有人規定音樂要怎樣聽才夠眼光。我反而覺得能夠做出「有點像這又有點像那」，同時又具有自己特色的音樂是一件非常了不起的事；同樣的，我也覺得能夠試著欣賞各種新音樂的聽眾非常值得敬佩，因為他們的耳朵所能接受的音樂範圍相當開放與寬厚。

當我們對於事物的認知來源侷限在某個固定範圍內的時候，對於事物的看法就會開始變得刻板而單一。就像我對日本都會夜生活的認知一樣，永遠停留在那些恍如夢境的日劇場景裡，如果我一直將日劇做為理解與想像日本文化的來源，我想我這輩子都會覺得日本人的夜間活動大概就那樣了。同理可證，對音樂的認識與欣賞又何嘗不是如此，雖然有些事真的強求不來(比如我就是沒辦法聽超過30分鐘以上的金屬樂)，但也沒有必要自設底限，框住音樂欣賞的各種可能性。多多嚐試利多於弊，不喜歡就算了嘛。

再回到華燈初上的日本都會，我覺得我對於這張專輯的聯想可能也有幾分道理，專輯名稱Before Turning Off the Light的中譯為《關燈之前》，搞不好這張專輯真的就是在詮釋都市人「放學下班後、關燈睡覺前」的那一段時光。走在冷冽潮濕的台北街頭，一邊聽著《關燈之前》，柏油路面因路燈反射而顯得油亮，不經意在地上看到自己被拉長的影子，突然有一種因孤寂疏離而泫然欲泣的衝動。

關燈之前，你都在做些什麼？