我在此 卻又不完全在此

一紙入伍令，以法律與國家暴力的威脅為後盾，將我人生的某個段落切下，不管我正在做什麼、還想做什麼，不管我有沒有牽掛，也不管我願不願意，都已經沒有選擇的餘地。我頂著大光頭，穿上和所有人一樣的內衣褲、迷彩服、黑長襪、迷彩膠鞋，紮綁腿、戴小帽(唯一的不同只有用麥克筆寫在這些衣物上的學號)，從那刻起，我被切下來的這段人生必須和這裡的所有人相同。

「新兵戰士」。從公所兵役課人員領著役男坐上火車的那一刻起，這個身分便宛如幽靈般如影隨形地糾纏著我。「報告！新兵戰士OOO(三碼學號)請示進入中山室」、「報告！第一排新兵戰士實到OO員」，在新訓中心，編號比名字更重要。

晨間集合、排隊、清點人數、唱歌答數、操課、下課、喝水、打掃、跑步、吃飯、睡覺、寫莒光作文簿，一個口令一個動作，宛如行星運行般週而復始，這裡日常生活只是同一種規則與順序的不斷複製。最讓人感到難適應的不是肉體上的折磨(連跑步都很少跑)，而是籠罩著你所有生活細節的制度。單調，才是最可怕的。

不過我很快地尋找到一種逃逸的樂趣，這種逃逸，只是意識上的游離，透過想像產生「置身度外的錯覺」，暫時忘記部隊生活的乏味。逃逸的方式有兩種，一種是藉由私人物品的使用(比如牙線、洗面乳、乳液)，產生一種脫離部隊控制的娛悅感；另一種則是寓情於景，讓自己的意識逃離當下的時空環境，比如有一天部隊被帶到營區外上單兵戰鬥教練課程，那天寒流來襲，氣溫降到12度，冷冽的陣風吹得樹葉滿地散落，看著眼前這片冬日景象，我不禁想起Spokane那張”Leisure And Other Songs”的專輯封面，接著又想起當初在小白兔(那時候還在聖界)買這張專輯的情景，思緒牽動出越來越多記憶，突然覺得眼前的風景特別動人。

諸如此類的小事，有時候就能給自己一整天好心情，那些精神恍惚的片刻，成為我在軍中最寧靜的時光。