向大師致敬？如果一直這樣，會很沒意思耶。

(原載於《大聲誌》No.10，2006年10月)

高中才開始接觸搖滾樂，而真正玩起樂團，則是上了大學之後的事。由於高中時期並未真正花時間與心思在廣泛的聆聽與樂器的學習上，因此在大學熱音社的樂團經驗養成過程中，受到社團內部風氣以及學長們音樂偏好的影響頗深，一路走來懵懵懂懂、東折西繞，才逐漸培養出獨立自主的聆聽與美學實踐方式。

我剛加入中央熱音社的時候，社團裡老搖滾經典崇拜的風氣還頗盛，創作樂團不多，創作的風格也不像現在那麼多元。每晚的社團活動時間都會安排樂器教學，通常留著及腰長髮的高年級學長在進行正式教學前，都會叨著一根菸一邊調整樂器，一邊在學弟妹面前展現一段solo炫技(或許是一段吉他狂飆、輪鼓、bass slap)，solo結束學弟妹們目瞪口呆之際，嘴裡還碎碎唸著：「幹！今天手感不好。」，然後他才開始上課。後來我花錢到樂器行學爵士鼓，才發現學長們這一套「恫赫」新生的震撼教育是從坊間的老師那邊學來的(想必學長們的第一堂課也是如坐針氈)。我印象中看過幾個比較害羞的社團同學因為這種嚇人炫技的強勢壓頂而對學習樂器望之卻步，或是從此不敢在眾人面前演奏，只敢偷偷躲在宿舍練習。

搖滾樂是一種表達情感與想法的藝術型態，但此種藝術的創造並非只有技術較為高超者才得以接近，樂器的演奏只有基本的原則，並無教條式的誡律可循，否則音樂創作就失去天馬行空的想像了。這個道理，我也是好多年後才恍然大悟，當時的我，和站在離學長五步之遙（因敬畏而怯懦）的學弟妹們一樣，以為吉他就是要這樣彈才正確、鼓就是要這樣打才酷，紛紛在心裡暗自下定決心，必定要苦練炫技，以超級樂團（Van Halen、GNR、Helloween…）的樂手為學習目標。或許當時學長們並無意灌輸學弟妹們特定的美學觀或意識型態，但為了展現威嚴而表演炫技的這個舉動卻暗藏了技術決定論的隱喻。

在這樣的音樂學習環境底下，大學前兩年的社團時光幾乎都在抓歌和cover經典名曲中度過，我和一群同年級的朋友們像是比電視冠軍吃熱狗大賽般，在浩瀚的音樂大海裡竭盡所能地狂吞猛嚥，隨手一撈都是別人口中的「經典」。但是套譜印得再多，cover得再像，唱腔模仿得多逼近原唱，表演的終究是還別人的東西。每當社團成果發表或大型演唱的時候，總有許多苦練多時的樂團在台上挑戰經典名曲，歌單上的每一首歌都是一時之選，但那樣的演奏，總讓人覺得少了一點屬於自己的靈魂與溫度。然而cover經典的過程並非完全徒然無功，重複聽歌和抓歌可以訓練聽覺上的靈敏度（專注於某樂器的表現及其與其他樂器的互動），並且習得樂團合奏的實用性技巧。或許可以把cover經典歌曲當成一種基本訓練，但訓練的目的，絕非為了和某某大師演奏得一模一樣，而是從經典中再產出新意。

弔詭的是，當你聽得越多，就越會發現幾乎所有你想得到的音樂表現方式都被前人捷足先登了，因此美學上的爆炸性突破變成一件非常困難的事。你總能在自己寫出來的一段旋律或節奏中嗅出別人的影子，即使剛開始會有點得意，但多聽幾次後卻開始想把它丟掉。這些美學上的反覆嘗試與思索，社團裡的學長很少也很難教你，他可能會告訴你一定要聽哪幾張經典專輯，或是一定要學會哪些演奏技巧，但很少會仔細解釋。所謂師傅領進門，修行在個人，最後終究得靠自己嘛。