子非貓，安知貓之樂？

(圖：熟睡中的北鼻 by hyperreality)

原載於《大聲誌》第五期，2006年5月。

最近感覺到一些微妙的變化發生在自己身上，比如開始試著親近貓狗之類的寵物這件事。

我總覺得寵物身上一定有很多跳蚤、蝨子或寄生蟲，所以只要一遇到貓或狗，就會躲得遠遠的。如果去朋友家裡作客，恰好朋友有養寵物的話，回家後一定馬上洗澡，如果不這麼做，就會覺得全身都癢癢的，然後開始擔心身上是不是有跳蚤；或者是看到朋友養的寵物長得很漂亮，雖然會禮貌性地摸摸寵物身上的毛，並且讚美兩句(好乖好可愛啊！)，但事後一定洗好幾遍手。

其實也不是多討厭貓或狗，只是過去一些不愉快的經驗使然，久而久之也不想特別去接近寵物。還記得大四那年到輔大參加研究所筆試，考試前一晚借住同行友人的妹妹家，同行友人養了一隻貓，為了怕貓咪孤單，索性就一起帶到妹妹家，正巧友人的妹妹也養了一隻貓，兩隻貓咪相見歡，一樂起來沒完沒了。當天晚上我打地舖，貓食和水就放我身旁，於是整夜都聽到兩隻貓咪不停追逐、跑跳，以及在我耳邊小口喝水、咀嚼貓食的聲音；精神耗弱的我隔天早上腦袋一片空白，考試當然也銼賽了，從此以後就非常怕貓。

不過這陣子開始喜歡上一隻叫「北鼻」的貓。「北鼻」是朋友S養的短毛貓，因為休假時經常會借住S家，去了幾次之後，「北鼻」也認得我了。每次休假只要我一踏進門，「北鼻」就會喵喵叫地走到我身邊，用牠的身體在我腳邊磨蹭撒嬌，或是直接呈「大」字型躺在地板上打滾，可愛的模樣非常討人喜歡。「北鼻」最愛做的事，就是一大早站在落地窗前若有所思地望著窗外，專注的背影看起來彷彿在思考什麼嚴肅的道理。

雖然把貓和人的生活拿來互相比較有點不倫不類，但是貓咪那種慵懶的生活步調還真令人羨慕。想睡的時候就大大方方地找個舒服的地方(沙發、抱枕、衣櫥或主人的大床)窩著，餓了就吃貓餅乾，心情好的時候在屋子裡跑個幾圈，心情差的時候看看窗外風景，一天就這麼悠哉地過了。不過如果真的讓我過幾天貓咪的生活，或許我又會開始說起「主人好無趣」、「睡太久頭好昏」、「好想到屋外走走啊」、「怎麼每天都吃貓餅乾」這類任性的話。

說不定貓也覺得自己每天都過得很辛苦吧。