September 12, 2004
關於虛偽記憶症候群 洗廁王
將骯髒的事物清理乾淨這件事本身帶給他一種實際的安全感,談不上什麼解脫或救贖,比較像是日常生活中週期性的生理反應(月經?歹勢,他是男的),就物理特性上來講也一樣,時間久了東西一定會弄髒,髒了就要清理阿。在家裡的所有生活空間裡,他最在意廁所,他可以三個月不整理房間,但是不能一個月不洗廁所。

不喜歡排泄,久而久之排泄對他而言成為一件非常困難的任務,以前他總認為在廁所裡看書報雜誌的人很噁心,怎麼有人可以在密閉空間裡和自己的排泄物獨處那麼久?但是自從有了排泄障礙之後,他開始帶著書本上廁所,而且是那種平常看兩段就會睡著的艱澀讀物。他家的廁所相當潮濕,廁所裡瀰漫的水氣還摻雜著老舊水管的餿味和排泄物的臭味,為了轉移自己的注意力,他索性待在廁所裡讀那些艱澀讀物,神奇的是,那些艱澀文字似乎具有利便的功效,而且他突然不覺得那些書無趣,反而還能讀懂個一兩段(出了廁所就丟在一旁不看了)。
只要廁所骯髒的程度到達他忍受的極限,他就會動手清掃,通常是無預警、不期然的一個念頭,興致來得突然,發生的過程也極為迅速。雖然事情發生得毫無預警,但只要下定決心,即使在颱風天冒著生命危險去買一瓶洗廁劑也在所不惜。他不喜歡被任何人看到清理的過程,即使有人在家,他也會故意噴很多洗廁劑讓人退避三舍,雖然說這種事情根本就沒什麼好羞恥或見不得人的,但是他就是有這種怪異的偏執(曾經還有一個與他同住的室友覺得他們家的廁所髒了自己會變乾淨)。
仔仔細細地把馬桶、洗手檯、地板刷過一遍,再用蓮蓬頭沖洗乾淨,一手捏起賭塞排水孔的毛髮,丟進垃圾桶。看著亮白的馬桶和洗手檯,他心滿意足地撒一泡尿,當然必須小心不讓尿液滴到馬桶邊緣(他厭惡馬桶邊緣上的尿渍)。洗完廁所後再好好洗個澡,這樣的過程會讓他飄飄然地感到自己潔淨有如一張白紙,彷彿他身上以及他所製造出來的一切骯髒都不曾存在,然而這不過是虛妄的空想,他每天還是得吃喝排泄,每個人都一樣,並不會因為洗完廁所又洗了個澡就變得比較高尚、光明或純淨無瑕。
正如前面所提到的,這根本稱不上哪門子的救贖,只是一個平庸的男生在日常生活中的週期性反應。如果可以的話,他真想把五臟六府也都掏出來洗一洗再放回去,每次清理過後,他都在心裡吶喊著:「希望這是我這輩子的最後一次」。
March 24, 2004
關於虛偽記憶症候群 症狀之二
除了可見時間和空間,對自己看不到的時空縫隙更加著迷。
比如在家裡看到牆上的鐘沒電了,時間停在三點二十三分,會有一股強烈的慾望想得知那是何年何月何日在三點二十三分停下來,還有那時候家裡有沒有人?如果有在做什麼事?沒有的話那家裡的的空間狀態是什麼?
或是在洗完一副碗筷的當下看著這雙碗筷,心理想著:不知道在未來的哪一刻(中午?晚上?)的什麼地點(廚房?飯廳?)誰(爸爸?媽媽?弟弟?)會用到這副剛洗好的碗筷。
常常花許多的時間在思考這些根本無從得知的問題,但是到目前為止沒有任何人經驗過這些時空,因此即使想問別人也沒人知道,這些問題在人間暫時是無解的。
或許是對於不停改變的時空流竄無能為力,以致於企圖想像一種如神靈般的全知視野,來彌補對於時間不停流失此一事實的遺憾。
關於虛偽記憶症候群 症狀之一

在人群中,通常像個走到哪都格格不入的人,敲敲邊鼓,說些無關痛癢的應酬話,但是應酬的手法又太過拙劣,以致於讓別人覺得很無聊,即使有很多話題跟別人聊,也總是事後才想起來。一天中大部分的時間都用來發呆(或說思考,因為外表上看不出來腦袋是否空白),精神狀態非常游離,踉蹌地飄蕩在現實與妄想間,人際關係流離失所,不屬於這一「掛」或那一「掛」,疑心病重,不輕易對他人吐露心聲,所以知心朋友極少。對於任何事幾乎都沒有自己的立場,是最不顯眼的牆頭草。長時間獨處後會產生短暫的口語功能喪失症狀,答非所問,如果正確答案要說「是」一定會說「不是」。自律神經有偶發性失調的可能,缺乏危機意識,反應遲鈍,經常會連累親朋好友。病情嚴重時會影響人際交往的正常發展,耽溺於自己幻想的世界裡,並且視其為真。
