莒光作文簿 退伍令

真正從連上人事拿到手的時候，其實沒有什麼特殊的感覺，畢竟只是薄薄的一張紙而已，但這張紙在所有役男心目中卻又是那麼的沉重(那些失去自由的時空、自主意志被剝奪的瑣碎勤務、逐日逐張撕去日曆的甜蜜煎熬、規律作息帶來時間感的喪失、收假前定時發作的胸口氣悶...)。

我很高興這一切終於結束了，卻又有些懷念。感覺上好像去了一趟長途旅遊，經歷了各種你以前從沒見過的人、事、物，旅程中的短暫歇腳並不算真正的休息，你知道自己必須時時提高警覺，安全返家，而一但旅途結束回到家，就氣力放盡，像洩氣的皮球般疲軟，然後就感冒了。

「珍惜」這兩個字，應該可以為做為這一年多來生活的總結吧。

莒光作文簿 一點點幸福的味道

原載於《大聲誌》第四期，2006年4月。

下部隊之後，我開始懷念起受訓的生活。

甚至如今回想起下部隊前那段單調至極幾近蒼白的新兵銜接教育訓練，我竟依稀能從那些灰白的場景裡嗅出一股淡淡的幸福的味道。

那時我們的生活就像一本永劫輪迴的流水帳：每天早上六點起床，晚上十點就寢；起床後排隊點名、實施基本教練、做操、打掃；打掃完打飯，吃飯前排隊唱歌答數；吃完飯集合實施課檢，之後便是三小時的昏睡時光，眾人端坐在光度昏暗、空氣鬱悶令人窒息的地下室收看部隊工作實務教學DVD，每一顆光可鑑人的後腦杓皆東倒西歪地來回搖晃；中午集合打飯、唱軍歌、吃飯；午休後再重複和上午同樣的事；下課後換體育服、做操、跑三千公尺；運動完再集合、打飯、吃飯；吃完飯洗澡、收看半小時的晚間新聞；接著又是基本教練和體能訓練；最後打掃環境、上床就寢。

我總覺得如此無微不至將所有細節悉數按表執行的生活照料其實和托兒所的幼兒看護相去不遠。

「大德幼稚園」，至今我仍清楚記得這個名字。或許生命中那種游離散漫的性格就從那裡開始發芽，如摔壞的相機鏡頭永遠對不到焦，從觀景窗向外望去的世界永遠多了幾層模糊的疊影。我對幼稚園安排的課程並不感興趣，每天坐娃娃車去上學也只為了找同學玩，每天最期待的，就是午睡後的點心時間。所謂的點心，其實也不過是幾片軟掉的爛巧克力餅乾和甜到發膩的熱牛奶，不過當時嗜吃甜食的小朋友皆將此視為珍饈(這麼甜的牛奶在家裡可喝不到的啊)，廚房的歐巴桑似乎也早已猜透幼稚園兒童的口味，一次又一次試探性地增加牛奶的甜度。於是幾片爛巧克力餅乾和一大桶甜牛奶便成為我幼兒時期的最佳註解，至於在幼稚園裡學到什麼，卻是一樣也想不起來。

正如我試著回想新兵銜接教育週到底都做了什麼，腦子裡浮現的依舊是大片的空白，如《駭客任務》中的留白空景，場景中央架著一台電視機，不停播放著清驗槍動作示範、陣營具核銷流程、無線電使用規定、押解逃兵應注意事項…，而我雙眼渙散，瞳仁濁白地坐在電視機前，自暴自棄地任憑影像在眼前張牙舞爪。

當然我們偶爾也會交頭接耳地聊天，有一個年屆三十人稱「阿伯」的同學，最喜歡向人吹噓自己的事蹟。他說他是眷村子弟，國中混過竹聯幫，曾經目睹兄弟催人討債的各種歩數，什麼徒手抝斷手指、拿榔頭敲碎指頭、把人脫光泡海水…，各種折磨肉體的奇技淫巧他都看過；他也會興致勃勃地向人炫燿自己的馬子有多順從，他說新訓的時候規定馬子每天要寫一封信給他，每天晚上九點以前回家並且打電話回報(他馬的比國軍規定的夜間返家時間還早一個小時)，如果出門要穿小可愛也要事先報備。

就像看待一則誇張的笑話，阿伯一席語畢，沒人將這種如馴養奴隸般的殘虐交往方式當一回事，反而成為茶餘飯後閒嗑牙的奇人異事，但其實眾人心中存而不論的最大疑問，還是「難道那個女孩那麼愛阿伯嗎？」。週遭的空氣瀰漫一股摻著腥臭汗味的「男性氣概」，我們彷彿身處一座打鐵場，經過高溫溶解、冶鍊、鍛造、扭曲復而冷卻定型的過程後，是不是也少了些什麼？

莒光作文簿 日本映像

(原載於《大聲誌》二月號)

因緣際會之下，去年十月初我隨同妮波寺樂團至日本演出，基於某種莫以名狀的傷懷情愫作祟，至今我仍對那趟旅行念念不忘。

或許是某種宿命式的焦慮性格使然，每有重要演出或工作來臨的時候，我總在關鍵時刻像掉了滿地關節螺絲的機械玩偶，以極緩慢、不協調的動作與極彆扭的方式，兜著圈、瘸著腿做完事情。

就像去年十月遠行的前幾天，反覆檢查過護照、換幣、行李等應辦事務，以為一切順遂妥當後，卻在搭機前一天莫名其妙開始拉起稀屎，從那天起的後續幾天，無論走到何處，毎抵達有便廁之歇腳處，我便開始慌張地借衛生紙、找廁所；當同行的其他人正大啖和風美食，大口喝著冰啤酒的時後，我只能無奈地吃著沙拉、喝烏龍茶。

或是在部隊重要集合出發前赫然發現小帽莫名其妙被別人幹走(馬的我明明有寫上座號姓名啊)，偌大的操場上所有人皆整齊戴著墨綠色小帽，我想像著從司令台往下望的那幅景象，整片墨綠色小人頭海裡彷彿沾到一小點墨汁的小黑點正尷尬地動來動去。

我記得有一天早上部隊裡所有人全被帶至中正堂接受心輔課程，心輔老師放了一張從頭到尾不停重複「放鬆…放鬆…」、「放鬆你的臀部肌肉，放鬆…放鬆…」的催眠CD，並且要大家閉上眼想像自己最喜歡的大自然景色，周圍的同學很快便呼呼大睡；而我無論如何只要一閉上眼，眼前出現的便是營區內修剪整齊的花木扶疏，彷彿深藏在潛意識裡的巨大夢魔。

反而在站哨、擦槍、操課間百無聊賴之時，記憶裡關於那趟日本行的一切如幻燈片般一張接一張映在腦海裡，在Rico的Tsubasa住處、Yoda住處和橫濱大學校園裡痾大便、Yoda在介紹橫濱大學時不忘補上的一句”Fucking University”、橫濱拉麵店、新宿歌舞妓町、涉谷的啤酒博物館、神保町的舊書攤，我就是一個如許與環境疏離之人，總在各種場景裡像搭錯電線一般短路。

我仍清楚記得自己曾經在往惠比壽攝影博物館的長廊上突然哀傷地想起在那之後即將面對的軍旅生活；我也曾在眾人皆熟睡的夜哨時光裡哀傷地想起在惠比壽鬧區的那個我。這兩個原本不應該兜在一起的我在2005與2006年交接之際於我的記憶裡相遇，於是那些關於日本的想像，去年的日本行、Rico的音樂與現場演出，還有我看過的那一脫拉庫日劇(長假、午餐女王、Good Luck、Hero、Pride、Engine…)，便成為我在軍中的《追憶似水年華》，那些美好的時光皆離我遠去之傷懷。

這些都足以構成我如此喜愛Rico的原因，那些在我被國家監禁之前曾短暫與我的生命有所交會之人與音樂。隨著聆聽經驗的改變，如今我已無力再消化任何樂評式的文字，音樂的聆聽意會多於言傳，音樂上的喜愛也逐漸不再跟隨權威式推介(OOO推薦必聽)，轉而欣賞更能貼近自己生命經驗的音樂，毎一張CD都成為人生裡某一段生命註解，讓記憶封存在那些感動自己的旋律中，低迴不已。

莒光作文簿 Beautiful Day

今天天氣很好，天空沒有半點雲，早點名的時候還看得見清澈的月亮。現在外面太陽很大，一般而言，這是個壞消息，但是今天例外。

今天心情很好，因為可以暫時擺脫單調的規訓生活，享受小小的特權：不用狼吞虎嚥地把食物往嘴裡塞；想吃什麼自己決定；可以一個人好整以暇地換裝；可以安安靜靜地看完一份報紙；想講多久的電話都沒人趕你；也不需要扯破喉嚨答話。

外出轉診的每一分鐘都格外珍貴，特此紀念。

莒光作文簿 我在此 卻又不完全在此

一紙入伍令，以法律與國家暴力的威脅為後盾，將我人生的某個段落切下，不管我正在做什麼、還想做什麼，不管我有沒有牽掛，也不管我願不願意，都已經沒有選擇的餘地。我頂著大光頭，穿上和所有人一樣的內衣褲、迷彩服、黑長襪、迷彩膠鞋，紮綁腿、戴小帽(唯一的不同只有用麥克筆寫在這些衣物上的學號)，從那刻起，我被切下來的這段人生必須和這裡的所有人相同。

「新兵戰士」。從公所兵役課人員領著役男坐上火車的那一刻起，這個身分便宛如幽靈般如影隨形地糾纏著我。「報告！新兵戰士OOO(三碼學號)請示進入中山室」、「報告！第一排新兵戰士實到OO員」，在新訓中心，編號比名字更重要。

晨間集合、排隊、清點人數、唱歌答數、操課、下課、喝水、打掃、跑步、吃飯、睡覺、寫莒光作文簿，一個口令一個動作，宛如行星運行般週而復始，這裡日常生活只是同一種規則與順序的不斷複製。最讓人感到難適應的不是肉體上的折磨(連跑步都很少跑)，而是籠罩著你所有生活細節的制度。單調，才是最可怕的。

不過我很快地尋找到一種逃逸的樂趣，這種逃逸，只是意識上的游離，透過想像產生「置身度外的錯覺」，暫時忘記部隊生活的乏味。逃逸的方式有兩種，一種是藉由私人物品的使用(比如牙線、洗面乳、乳液)，產生一種脫離部隊控制的娛悅感；另一種則是寓情於景，讓自己的意識逃離當下的時空環境，比如有一天部隊被帶到營區外上單兵戰鬥教練課程，那天寒流來襲，氣溫降到12度，冷冽的陣風吹得樹葉滿地散落，看著眼前這片冬日景象，我不禁想起Spokane那張”Leisure And Other Songs”的專輯封面，接著又想起當初在小白兔(那時候還在聖界)買這張專輯的情景，思緒牽動出越來越多記憶，突然覺得眼前的風景特別動人。

諸如此類的小事，有時候就能給自己一整天好心情，那些精神恍惚的片刻，成為我在軍中最寧靜的時光。

莒光作文簿 當兵

明天(11/23)即將到頭份斗換坪報到，早上七點就要到公所集合坐車。

上禮拜六中午就回到台中，雖然Luxia邀我留在台北看完Plus Minus和Bloodthirst Butchersy在The Wall的表演再回家，可是我以家族聚餐的理由婉拒了。其實也沒有什麼十萬火急的理由非得趕在週末回家，只是我知道表演一定很精采，而且去了一定會遇到很多好朋友，說穿了就是怕觸景傷情，更捨不得離開而已。

聽了那麼多別人當兵的經驗，終究得自己走一遭才能體會箇中滋味，就把它當作是磨練自己的一個機會吧。

無法一一和所有朋友道別，所以就在這裡向大家說再見；如果要與我連絡可以寫e-mail或直接在這裡留言，放假的時候一定會找機會上網。

之後有空也會在這裡報告近況，搞不好當兵的時候，這個Blog的更新頻率還會比現在高喔。

那麼，大家再會啦！