龜趣來嘻

當上老師的我，一開始沒有想過怎麼教書才好，於是我在我的記憶中搜尋老師的模樣，然後模仿。

有的老師喜歡寫黑板寫很大力，有的老師喜歡叫學生站起來念課文，有的老師喜歡要學生上台來解答，有的老師三不五時會穿插笑話...而我，就一直模擬著這些記憶中的老師，複製、貼上，貼在我的學生身上。

補習班通常九點鐘下課，但是很少真的準時下課，因為班主任要求我下課之後馬上考當天老師上過的內容。通常我都自己出個幾題在黑板上，或是剪剪貼貼個幾題講義上的題目然後印成一張A4的考卷，就當作是測驗。

心情好的時候，我會讓他們交換改，然後我念答案，考完考卷收回來，大家再見，我登記成績到10點。

如果遇到我必須「偽裝成」心情不好的時候，我會收回考卷自己改，坐在教室的辦公桌前，用冷酷的眼神盯著每個學生，要是有人敢出一點聲音，我就站起來喝叱。改完考卷之後，我會「假裝」很生氣地慢步走上講台，然後掃視所有人，尤其是考的差勁的學生，融合「不耐煩」、「生氣」、「失望」、「疲倦」、「憂傷」、「放棄」...等等情緒，讓每個學生都知道我對他們的考試成績「很不滿意」。

我會打學生，我本來以為我可以不需要動手，但是那個環境很鼓勵我動手：班主任鼓勵我、家長支持我、學生挑戰我、其他老師教導我，而每個老師桌上都有一隻棍子，不管是藤條、愛的小手、椅子的一部份、還是一把長尺。學生哭過，喊過痛，也低頭假裝反省過；然而漸漸地，我厭倦了...到了第二年開始，我幾乎沒有動過手了，但是棍子還是常常拿在手上，用來敲黑板管秩序還是有用。

因為到後來學生也摸清我的底細了；他們知道我根本沒在生氣，只是要嚇他們而已。後來我越打越輕，最後甚至變成了師生之間的遊戲，有時候處罰一個學生的時候，其他同學還會幫忙數，要是少打了還會提醒我(！)，有的時候我找不到藤條或棍子，學生還會很熱心地主動拿出自己的長尺或是鐵尺，接著乖乖伸出雙手，讓我執刑。偶爾聽到他們說：「我們學校老師打的更兇...！沒在怕的啦～」我反而覺得有點放心；反倒是班主任會訓我：「學校老師打的更兇啊，你這樣要怎麼教學生！」

我趕學生出教室過，少則一兩個，多則七八個，反正吵鬧睡覺就給我出去，洗個臉站個五分鐘再進來。畢竟學生是花錢來補習的，我也不能一直讓他們待在教室外。

我也會對學生訓話，方式跟詹老師如出一轍：先讓學生產生緊張感(你們很混嘛！)，接著是羞愧感(你們爸媽、老師，還有我那麼辛苦都白費了！)，最後以威脅作結(明天我再考一次，沒考好就自己看著辦！)  我也和選擇不補習的學生相談過無數次，大致上我的作法也跟詹老師一樣，期許他們不補習以後要自己用功唸書；但是班主任當然會要求我留住每一個學生直到千秋萬世，於是我多多少少必須打幾通電話去和家長談談，甚至還得在班主任的要脅下直接去作家庭訪問；感覺和去討債沒有差別，因為班主任要求我帶著帳本直接去把學費收回來。

學生去網咖，我要去逮人；學生沒車坐來補習班，我要去載人；學生從二樓教室跳下窗戶，我就不知道該怎麼辦了。

對，真的有學生從二樓教室窗戶跳出去，只不過那陣子我剛好不在--請假去畢業旅行好幾天，回來之後也倦勤藉故沒去上班好幾天。據說那時候班主任替我代班，班上秩序很好，每天考試很多，外加一個學生跳下樓，手臂骨折。

對，有好幾個學生根本不想補習！家長交了錢，班主任收了人，於是這些學生就得來報到。我現在想起他們的樣子，覺得心很痛。他們和我以前一樣不知道老師在教什麼，一樣看不懂、背不起來、聽不進去，一樣灰心喪志。但是當他們想走，他們自己也害怕「要是成績更差怎麼辦？」

對，他們的家長逼他們來，但是他們的家長也是被逼的，被這股「一定得補習」的氛圍逼的，被自己因為讀書不多無法自己教導小孩的挫折感逼的，被繁忙的工作逼的....有好幾個學生幾乎把補習班當成家，因為家裏沒有父母，不管是離異還是走了還是不理睬...有時候我們11、12點要關門了他們才願意回去，因為待在補習班起碼可以跟人吃喝聊天，即使這個人是個「大學生老師」。