Une

電影

電影是無時無刻在發生的。

那天我跟照片中其他六個人擠在車上，
電影在外面，也在裡面，
也在擋風玻璃的框框外邊，也在相機的框框裡邊，

我喜歡跟友人在深夜台北的自小客車。

而自小客車的癖好，也必定是跟人去洗車的親密與情色，
我喜歡坐在最前座，最靠近的臨場感，
巨大的刷毛反覆摩擦，白色的液體噴汁，
咕嚨咕嚨的聲效，力道強勁的水柱，清潔人員的毛巾，
那是我評價最高的IMAX科技電影。

坐公車的時候就不一樣了，必定是最後一排，
新型公車的大透明窗戶使得景色有如Cinerama，
當它魯莽高速行駛過快速道路高架橋時，
更讓人深感好萊塢電影的無能為力，
透明的螢幕承載接近180度的影像飛梭，
宇宙gateway，我相信。

電影是無時無刻在發生的，
照片中的其他六個人、以及我，
而這，就不知道該怎麼說了。